趣。

他結束房子的裝飾時，已經是夏天了。隨之而來的是火辣辣的太陽，迅猛的西北風，空氣中日益增長著的騷動，折磨人、令人討厭、咄咄逼人的鄉野景象和背！l！延伸的石城。

保羅。高更也隨之而來。

他在天亮前抵達阿爾，在通宵營業的小咖啡館裡等待天亮。老闆瞧著他，驚道：“你就是那個朋友！我認得你。”

“你在講什麼呀？”

“梵·高先生曾把你送給他的肖像給我看過。那跟你一模一樣，先生。”

高更去叫醒文森特。他們的會面又鬧嚷又熱忱。文森特引高更看看房子，幫他開啟手提箱，向他打聽巴黎的新聞。他們起勁地交談了好幾個小時。

“你今天打算畫畫嗎，高更？”

“你以為我是卡羅津斯一達朗，能一下火車，就撈起調色盤，馬上給你畫～張日光嗎？”

“我不過問問罷了。”

“那就別提那些愚蠢的問題吧。”

“我也休息一天。來吧，我陪你到鎮上去逛逛。”

他領高更上山，穿過烈日烘烤的市府廣場，沿著鎮後的市集路走去。朱阿夫兵就在兵營外的田裡操練，他們的紅色土耳其們在陽光下燃燒。文森特領路穿過羅馬公所前的小公園。阿爾的婦女們在散步，呼吸清晨的空氣。文森特饒舌地向高更誇耀她們的美麗。

“你覺得阿爾的娘兒們怎麼樣，高更廣他問。

“她們不會使我出汗。”

“瞧她們肌體的色調，喂，不是形狀。瞧太陽對她們的色彩起了什麼作用呀。”

“這兒的房子是什麼地方，文森特？”

“那不過是朱阿夫兵的五法郎的地方。”

他們返歸黃房子，作一些生活上的安排。他們在廚房的牆上釘了一隻盒子，把他們的一半錢款放在裡面…一用來買菸草，應付意外開支，包括房租。金頂上放一張紙條和一支鉛筆，記下所取的每一個法郎。在另一隻盒子裡，安放其餘的錢，分成明股，用來購買每星期的食物。

“你是個好廚子，是嗎，高更？”

“好得很。我當過水手。”

“那末將來由你燒飯。不過今晚我來燒湯，為你接風。‘

那晚，他端上的湯，高更喝不下去。

“你的湯怎麼燒的，文森特，我無法想象。我敢說，這簡直象你在圖畫。I。調和你的色彩。”

“這與我畫中的色彩有什麼相干？”

“我親愛的朋友，你仍舊陷足在新印象主義中。你最好放棄體現在的方法。那不符合作的稟性。”

文森特把場碗推向一邊。

“你一眼就看出了嗎，嗯？你倒是個批評家呀。”

“好吧，你自己看看吧。你又不瞎，對嗎？那些蠟蠟黃，譬如說，極端混亂。”

文森特望著牆上的向日葵鑲板畫。

“那就是你要對我的向日葵所說的全部評語嗎？”

“不，我親愛的朋友，我能找出許許多多可批評的東西呢。”

“在向日葵中？”

“在向日葵中，你的交響曲；它們單調乏味，並不完美。”

“胡說！”

叫奧，坐下，文森特，別這樣瞧著我，就好象要吃掉我一樣。我比你大得多，成熟得多。你還在設法發現你自己。聽我說，我來給你上幾堂有益的課吧。“

“對不起，保羅。我真的需要你幫助我。”

“那末你要做的第一件事，就是把你腦子中的廢料統統清除乾淨。你整天被梅索尼埃和蒙蒂塞利弄糊塗了。他們倆一無用處。只要你欣賞那一類繪畫，你就永遠畫不出一幅好畫來。”

“蒙蒂塞利是一讓大畫家。他比他同時代的任何人更懂得色彩。”

“他是一個喝醉的白痴，他就是那個樣子。”

文森特跳了起米，隔著桌子瞪視高更。湯碗翻落在紅瓷磚地上，跌得粉碎。

“你把‘法達’叫做白痴。我愛他就象兄弟一樣！把他說成是個酗酒者、頭腦不請諸如此類的話，都是惡意中傷。沒有一個酒鬼能畫出蒙蒂塞利的畫。平衡六種原色的智力勞動、在半小時內就要思考幾百樁事情的高度緊張和算計，需要一付健全的頭腦。而且是一付清醒的頭腦。你在重複那個關於‘法達’的嚼舌頭話時，就象第一個講出這種話的卑鄙的女人一樣惡毒。”

“嘯，噴，嘯，我的尖帽子！”

文森特退縮了，就好