土【色灌木；前景是沙和草，天空是一片蔚藍、蔚藍的蒼穹，一輪發出硫黃色光的螺旋形火球。

他站著，朝圖畫呆望了好一會兒。他把畫輕輕地釘在牆上。他走回到床墊邊，盤腿而坐，看著他的圖畫，微微而笑。

“那是好的，”他大聲說。“它表現得好。”

冬天來臨。文森特在暖和愉快的工作室裡消度時u。泰奧寫信說，高更——在巴黎耽了一天——腦子不清楚，完全拒絕到阿爾的念頭。在文森特看來，黃房子不單是兩個人的家，而且是南部所有的藝術家們的永久的工作室。他擬訂了一個擴大寓所的精心計劃，只等高更使這地方活動起來。希望耽下的任何一個畫家都會受到歡迎。畫家被請求每月寄一張畫給泰奧，作為對他的好客的答謝。當泰奧手頭上有足夠的印象主義圖畫時，他就能夠離開古皮爾公司，在巴黎開設一家獨立陳列館。

文森特在他的好幾封信中都寫得清清楚楚，高更將是工作室的指導和畫家們…一在那兒畫畫的——的教師。文森特節省每一個可能節省的法郎，為了佈置自己的臥室，他把四壁漆成淡紫羅蘭色。地是紅瓷磚。他買了很淡的帶點綠色的檸檬黃被單和枕頭，紅床罩，把木床和椅子漆成奶油色。梳妝檯漆成橙黃色，面盆藍色，門紫丁香色。他在牆上掛了一些自己的畫，把百葉窗拆去，然後，把整個房間搬上畫布，寄給泰奧，好讓他的弟弟看看他的房間是多麼安逸。他用奔放的平筆觸畫成，象日本版畫一樣。高更的臥室則完全不一樣。他不願意給工作室的教師買如此便宜的傢俱。魯蘭太太告訴他，他要為高更買的相桃木床，要三百五十法郎，那是一筆他無法湊集的數目。可是，他開始為這間臥室先買一些較小的傢俱，這就使他一直處於經濟措據的狀況之中了。

當他無錢僱請模特兒的時候，他就站在鏡前，一遍又一遍地畫自己的像。拉歇爾來為他擺姿勢；魯蘭太太一星期來一個下午，並帶了孩子們；吉努太太…一他常光顧的咖啡館的老闆娘，穿著阿爾的服飾給他畫像。他在一個小時內就把形象三筆二筆地塗上畫布。背景談檸檬級色，臉部灰色，衣服黑色，帶點生硬的普魯土藍。他讓她坐在一張借來的橙黃色木圖椅上，她的手肘立在～張綠色的桌子上。

一個小頭、牛頸、虎眼的年輕朱阿夫兵，同意給他畫像，賺取幾個錢。文森特畫了一張半身像，搪瓷鍋藍色的軍服，褪色的微紅的橙黃流蘇，胸前彆著兩顆談檸檬黃的星章。青銅色的貓般的頭上套著一頂紅稀稀的軍帽，襯著綠色的背景。其結果是一種色調不和諧的烏七八糟的組合，十分粗鹵、平庸，甚至俗麗，但是卻適合於物件的性格。

他拿著鉛筆和畫紙，一連幾個小時地坐在窗邊，試圖掌握寥寥幾筆就能把一個男人、一個女人、一個孩子、一幢房子、一條狗的形象畫下來，並且使頭部、身子和腿的比例得當。他復畫了許多在夏天裡作的畫，因為他以為，在這一年中，如果能使五十張速寫——每張售二百法郎，那末就不會不光彩地吃喝，而是有權吃喝。他在冬天裡學到了不少東西：肌膚決不能塗普魯士藍，因為這以後會變成木頭一樣；他的色彩尚不結實；南部繪畫中最重要的成分是紅和綠、橙黃和藍、硫黃和淡紫；他要在圖畫中表現一些象音樂一樣給人慰藉的東西；他希望把男男女女畫得神聖一點——通常是以光輪來象徵神聖的，而他想用色彩的實在的光輝和顫動來表現；最後，對一個有忍受貧困的本領的人來說，貧困是永恆的。

（三）

梵·高的一個叔叔去世，留給泰奧一小筆遺產。既然文森特如此地想與高更住在一起，泰奧決定動用遺產的一半來裝飾高更的臥室，並送他到阿爾u文森特很高興。他開始計劃裝飾黃房子。他要畫一打光輝燦爛的阿爾向日葵鑲板畫——一首藍色和黃色的交響曲。

甚至別人代付火車票費的訊息亦未能打動高更。由於某種文森特難以理解的原因，高更寧可在蓬一阿旺鬼混。文森特急於結束裝飾工作，讓工作室在教師抵達的時候，一切安排妥敗

春天到了。黃房子後院裡的夾竹桃爭奇三！·妍，宛如害了運動失調症。樹上鮮花盛開還有許多施即將凋謝，樹的綠色不斷地、大量地更新，顯然地無窮無盡。

文森特又一次背起畫架，到鄉野去尋找十二幅鑲板畫的向日葵。耕地裡的鬆土顏色就象木展一樣淺淡，琉璃草藍的天空中白雲朵朵。他畫了幾張長在田裡的向日葵——日出時的向日葵。其餘的帶回家，放在一隻緣瓶裡來畫。

他把房子的外牆重新漆了一道黃顏色，這使拉馬丁廣場上的居民感到十分有