乎感到一點兒小小的遺憾；但是，照他的說法，這樣奔襲式的遊山玩水，已經使他非常疲乏。作為休息，他去逛了逛南京古舊書店，那裡很安靜，好書也多，且排列規則，令人有舒暢感。可惜天色已遲，不及細看，就回酒家了。後來，他從這裡郵購了不少舊書，其中還有珍本。在濟南時，他因為沒有找到古舊書店，頗感遺憾，在南京算是得到了一點兒補償。

第三天清晨，他就離開南京，趕赴上海。對這次南京之行，他後來有些想法：……像我這樣的旅行，可以說是消耗戰，還談得上怡情養病？到了一處，也只是走馬觀花，連憑弔一下的心情也沒有。別處猶可，像南京這個地方，且不說這是龍盤虎踞的形勝之地，就是六朝煙粉，王謝風流，潮打空城，天國悲劇，種種動人的歷史傳說，就沒有引起我的絲毫感慨嗎？

確實沒有。我太累了。我覺得，有些事，讀讀歷史就可以了，不必想得太多。……至於文人墨客，酒足飯飽，對歷史事件的各種感慨，那是另一碼事。

我此次出遊，其表現有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟到過這些有名的地方了。①人往往容易有這些想法。不過，對一個作家來說，他所到過的地方，看過的東西，總不會那樣容易成為過眼雲煙的吧。當然，像這樣的旅行，他的確是太累了。

清晨上車，兩個多鐘頭以後他就到了上海。作協安排他住國際飯店十樓，這麼一個繁華地區，對一個神經衰弱患者十分不利。“尤其是一上一下的電梯，靈活得像孩子們手中的玩具，我還沒有定下心來，十樓已經到了。”顯然，他不適應這樣的生活。翌日上午，獨自去逛書店，正巧趕上古籍書店開張。他選購了幾種舊書，包括仰慕已久的戚蓼生序小字本《紅樓夢》。

他想快些離開上海，因此，第三天中午就到了杭州。浙江省文聯沒有熟人，在那裡吃了碗麵條，便一人到了湖邊。這天天氣很好，遊人也多，一湖如鏡，確是“水水山山，處處明明秀秀”。但因連日勞頓，夜裡又睡不好，他忽然覺得精神不支，腳下也沒有準頭，就隨便轉了轉，買了些甜食吃，回到了文聯。

第二天，文聯通知他到靈隱寺去住。原來他們新買到一處私人別墅，做為創作之家，還沒啟用，孫犁正好去試試。他乘三輪來到目的地，看見這是一幢不小的樓房，僅樓下就有不少房間。四周除一座拔地而起、直插雲天的飛來峰，空曠無人。寺裡僧人很少，住的又遠，這時天也黑了，他一度量形勢，忽然恐怖起來：偌大一個靈隱寺，周圍是百里湖山，寺內是林莽丘壑，不說別的，就是進來一隻狼，他也受不了。他想到要關好門窗，而門窗又是那麼多。關好門窗後，他躺在臨時搭好的木板床上，頂著一盞昏黃的光線搖曳的燈，一面翻看一本新買的杭州旅遊指南，一面發起哲人的遐想來：……什麼事說是說，做是做。有時說起來很有興味的事，實際一做，就會適得其反。比如說，我最怕嘈雜，喜歡安靜，現在置身山林，且系名剎，全無干擾，萬籟無聲，就覺得舒服了嗎？沒有，沒有。

青年時，我也想過出世，當和尚。現在想，即使有人封我為這裡的住持，我也堅決不幹。我現在需要的是一個伴侶。①

這一夜沒有睡好。清早起來，在溪流裡洗罷臉，提上從文聯帶來的暖瓶，到門口飯店吃了飯，又到茶館買一瓶開水提回來。

西湖到底名不虛傳，而坐落在湖邊上的靈隱寺，又是這樣宏偉富麗、奇絕一方。夜晚，它雖然令孫犁感到可怖，但在白天，它又向這位北方來客展示出全部的魅力，“我在北方，是沒有見過的。”他說。

在這“門外湖光十里碧，坐中山色四圍青”的神仙般的環境裡，他過了整整三天，凡是西湖的名勝，差不多都去過了。

在小市上，他給自己買了一個象牙菸嘴，在岳墳給孩子們買了兩對竹節制的小水桶，就又取道上海，返回天津。此行大約有半月光景，誰也沒有料到，回來以後不久，他的病情反而大大加重了。

在紅十字醫院

前面說過，1956年的秋天，他病得像撒了氣的皮球，親友們都在考慮他的後事了。

在天津的醫院看了幾個月，管文教的王亢之，介紹的都是天津的名醫，中藥西藥也吃了不少，但終不見效。

第二年春天，他被送進新建的北京紅十字醫院。這裡裝置很好，庭院也寬敞。

他住在樓上靠邊的一間單人病房裡，有洗澡間。室內陳設講究，光線充足，四周靜得很。吃飯由護士端來，她坐在一旁