的作者）接待了他，他們是在北京認識的。

濟南街面上，古老的磚瓦房和石鋪街道到處可見，一派舊日省城的樣子。文聯臨近遊覽區，不少小商小販擺攤叫賣，熱鬧非常。文聯大院有泉水、池塘荷花，人們清晨起來，就在清流旁盥洗。

王希堅瞭解他的脾氣，給他找了一間清靜房子，並說：“吃飯，願意在食堂吃也行，願意出去吃小館，也方便。”因為地段近，當天他就看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。趵突泉為濟南七十二泉之首，當時水系沒遭到破壞，泉水從地下岩石溶洞的罅隙中湧出，還能冒起三尺來高，真個是：“佛腳清泉，飄飄飄飄，飄下兩條玉帶；源頭活水，冒冒冒冒，冒出一串珍珠。”

次日，文聯的人陪他遊了大明湖和千佛山。遊大明湖時坐了綵船，可惜他正在病中，不能充分領略“舟行著色屏風裡，人在迴文錦字中”的佳趣。此外，他看了紀念曾鞏的南豐祠和紀念鐵鉉的鐵公祠，以及其他歷史文物。曾鞏是宋代和歐陽修、王安石等齊名的散文家，同屬唐宋八大家之列，他的文章從容嚴謹，該是孫犁所欣賞的；鐵鉉則是明代建文帝時的忠臣，燕王朱棣起兵時，他堅守濟南，屢挫燕王，後被磔死，魯迅在《病後雜談》①這篇文章裡提到過他。說實在的，病中看這類紀念文物，也不是輕鬆的事。在千佛山要輕鬆一些，濟南雖號稱“泉城”，有湖山之美，那時遊人卻很少。千佛山在市區南面，幾乎沒有什麼遊客，像逛荒山野寺一樣。孫犁最喜歡這樣的遊覽，極目騁懷，放情丘壑，可以暫時擺脫一下市囂塵聲的干擾，姑且與寺佛為伍：“笑到幾時方合口？坐來無日不開懷。”

當然，他並沒有超脫到如此地步，因為他是一個人，一個從來沒有、也永遠不會忘記塵世的作家。

他還想吃中學時聽老師說過的濟南特有的“小豆腐”，可惜沒有吃到。

他又趕路了，第二站是南京。是下午五、六點鐘到的，還是先奔江蘇文聯。那時文聯多與文化局合署辦公，它便給文化局打電話，說來了一位客人，想找個住處。對方推託了一陣子，最後說可以去住××酒家：對於這種遭遇，我並不以為怪。我在南京沒有熟人，還算是順利地解決了食住問題。應該感謝那時同志們之間的正常的熱情的關照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也還要費勁一些。

此次旅行，我也先有一些精神準備。書上說：在家不知好賓客，出門方覺少知音，正好是對我下的評語。①

在酒家住了一夜，次日早飯後便去逛明孝陵。陵既高且陡，他還是登上去了，最引他注目的，是朱元璋的那幅畫像：“軀體很高大，前額特別突出，像扣上一個小瓢似的。臉上有一連串黑痣。這種異相，史書上好像也描寫過。”②辛亥革命前，同盟會機關報《民報》上登過朱元璋的畫像，並尊朱為“民族革命偉人”③；不知明孝陵裡的這張像，是否與此有關？但由孫犁的描寫看，他好像並不喜歡朱元璋，因為他筆下的這副“異相”一點兒也不可愛，至少，離現實中真的人太遠了些。“正史”裡記載的朱元璋，說他一降生就氣象非凡，長853孫犁傳

①

②

③魯迅批評過這類說法：“二十多年前，都說朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其實是並不然的，他做了皇帝以後，稱蒙古朝為‘大元’，殺漢人比蒙古人還利害。”《二心集·上海文藝之瞥》。

《一九五六年的旅行》，《老荒集》，上海文藝出版社1986年版。《一九五六年的旅行》，《老荒集》，上海文藝出版社1986年版。370

大當然也與常人有異：“……母陳氏方娠，夢神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口餘香氣。及產，紅光滿室，自是夜，數有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。比長，姿貌雄傑，奇骨貫頂，志意廓然，人莫能測。……”①大約奇骨不易畫出，就在前額上扣只小瓢。可見，中國史書早就參加“造神”運動了，孫犁如此注意朱元璋的畫像，也是有道理的。

從孝陵下來，他去中山陵，然後向東，順路遊了靈谷寺。這一路全是枝交連理、遮天蔽日的梧桐樹，一陣風吹來，半空中颯颯作響，在這被高大的陵墓主宰著的聖地，不免使人產生天馬行空的感覺。對於一個長年做文字工作、無事不出房門的人，這境味有益於轉移他過分緊張的注意力，舒展一下他的心情。因此，孫犁對著眼前情景，發出了他平時很少說的“真使人叫絕”②的讚歎。

下午行程更遠，連續遊了雨花臺、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟。沒有去看莫愁湖和秦淮河，他似