老實話，幸虧他的身體底子還有另外一些良好的素質（依我們看，主要是他的內臟和神經系統具有相當強的活力），否則，將不容樂觀了。事實也如此。這年秋天，他的病顯得很重，“就像一個突然撒了氣的皮球一樣，人一點精神也沒有了，天地的顏色，在我的眼裡也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀得很。家裡人和同事們，都為我的身體擔心，也都覺得我活不長了。”②最悲傷的是妻子，她常常在一邊悄悄地哭，想不出丈夫為什麼生病，而且一病如此？倒是老母知子，對兒媳說：“你別看他不說不道，這些年，什麼事情不打他心裡過？”但這也只是“知子”而已，對於兒子的病，她也是悲觀的。這時康濯由北京來天津看他，很傷感地說：“我給你編個集子，還要寫一篇長一些的後記。唉，恐怕你是看不到了。”

那可怕的病情，其實是神經衰弱到了極點的表現，毫無精神準備的親友，一下子都慌亂起來了。

前面說，他是寫到《鐵木前傳》第十九節時發病的。這一節是什麼呢？說來也有意思，這一節只有千來字，主要是傅老剛和九兒父女兩人的對話，它竟數次提到了勞累、生病和休息這些事，這究竟是出於偶然，還是他那緊張到了極度的神經系統發出了某種訊號呢？

自然，小說情節的發展有它自身的邏輯，它甚至於不以作家的主觀意志為轉移；但這一節的文字氣氛也夠淒涼的了，它不能不給作家那善感的、容易激動的心靈以刺激。

原來，傅老剛和黎老東兩個患難老友吵翻了，九兒和六兒那本來應該朝著愛情發展的關係，也只結出了一個苦果。這是一個冬夜，滿天星斗，月亮又圓又明。但在這樣晴朗的夜晚，父女倆各人心裡都裝著心事，或者說，他們只能用不同的方式咀嚼這隻苦果，或者，他們還想到了別的，例如那久別的也許今生不能再見的東北老家……總之，這樣一個晴朗、皎好的冬夜，反而給這一老一小的心境平添了許多淒涼：這兩天，父親注意到女兒很少說話，他以為她是太疲累了。他說：

“今天，有幾個互助組，給我們拿來一些工錢，這些日子，我幫他們拾掇了一些零碎活兒。我不要，他們說我們出門在外，又沒有園子地裡的收成，只憑著手藝生活，一定要我收下。我想眼下就要過年了，你也該添些衣裳。”

“不添也可以。”女兒低著頭說，“過年，我把舊衣裳拆洗拆洗就行了。爹的棉襖太破了，應該換一件。”

“我老了，更不要好看。”父親說，“村長和我說，他們幾個互助組，明年就要合併成合作社。村長願意我們也加入，說是社裡短不了鐵匠活兒。我說等你回來商量商量，你幫我想想，是加入好，還是不加入好。”

“我願意加入。”女兒笑著說……“我也是這麼想。”父親興奮地說，“……村長還說，他們也希望六兒家參加，那樣，社裡有鐵匠也有木匠，工作方便得多。可是黎老東正迷著趕大車，不樂意參加。這些日子，我總見不到六兒，你見到他了嗎？”

女兒沒有說話。

“你不舒服嗎？”父親注意地問，“怎麼看你吃不下？”

“不。”女兒說，“我只是有點兒累。”

她到外間去收拾鍋碗。

“我和黎老東吵翻了。”父親在裡間說，“這只是一人一家的問題，只是兩個老頭子的問題，算不了什麼。你不要把這件事情放在心上。”

“我沒有放在心上。”九兒說，“今年冬天，我看著爹的身體不大結實，我希望爹多休息休息。”

“你不要惦記我。”老人笑著說，“我這病到春天就會好起來的……”

九兒給父親鋪好炕，帶上屋門，到女伴們那裡去。

……九兒在院裡停站了一會兒，聽了聽，父親在吹燈躺下以後，並沒有像往常那樣咳嗽。……事情就是這麼湊巧，寫完了這樣一節文字，他就病倒了。病中，他“只補寫了簡短的第二十節，草草結束了事。”①這一節文字僅有二、三百字，但是，它是一個樂觀、開朗的結尾，而且用了詩的、詠歎的句子。這時，已經是1956年的初夏了。

3月，他剛剛跌倒時，在醫院裡縫了幾針，還能走路。同志們勸他休息一段時間，外出旅行。那時他剛進城不久，並不很怕出門，且好一人獨行，於是選好地方和路線，帶了介紹信就上路了。

這是5月初，是坐火車，第一個目標，正是他在青年時代曾經嚮往的濟南。下車時，是下午一、二點鐘，坐了三輪去山東文聯，當時任山東文聯編創部部長的王希堅（通俗小說《地覆天翻記》