爵的那個人，他是你們部落的首領吧？”

“是。”

“那可是他給我們成親的呀。”詩人很不好意思，有意指明這一點。

她又習慣地撅了撅嘴，說：“我連您的名字還不知道呢！”

“我的名字？您想知道的話，這就告訴您：皮埃爾·格蘭古瓦。”

“我知道有個名字更美麗。”她說道。

“您真壞！”詩人接著說。“不過，沒關係，我不會生您的氣的。喂，今後您對我瞭解多了，也許會愛上我的。還有，您那樣信任我，把您的身世講給我聽，我也得向您談一點我的情況。諒您知道了，我叫皮埃爾·格蘭古瓦，戈內斯公證所佃農的兒子。二十年前巴黎受圍困時，我父親被勃艮第人吊死了，母親被庇卡底人剖腹殺死了。我六歲就成了孤兒，一年到頭只有巴黎的碎石路面給我當鞋穿。從六歲到十六歲這段時間是怎麼熬過來的，我自己也不清楚。到處流浪，這裡某個賣水果的給我一個杏子吃，那裡某個賣糕點的扔給我一塊乾麵包啃；夜晚就設法讓巡邏的把我抓進監牢裡去，在牢裡可找到一捆麥秸墊著睡覺。儘管如此，我還是長大了，瘦骨峋嶙，就像您看到的這副模樣。冬天就躲在桑斯府邸的門廊下曬太陽；我覺得，聖約翰教堂非得等到三伏天才生火，真是荒唐可笑！十六歲時，我下決心找個差使噹噹，接二連三，前前後後，三百六十行都試過了。先是當了兵，可我不勇敢；接著當過修士，卻又不夠虔誠；再說，我喝酒的本領也不行。

走投無路，只好跑去大木工場當木工師傅的徒弟，卻又身單體薄，力氣不夠。我生性更適合當小學教師，當然啦，那時我還大字不識，這是實情，不過這並不是難倒我的理由。過了一陣子，我終於發現自己不論幹什麼都缺少點什麼；眼見自己沒有一點出息，就心甘情願當個詩人，寫起韻文來了。這種職業，只要是流浪漢，誰都隨時隨地可以幹，這總比偷東西強吧，不瞞您說，我朋友中有幾個當強盜的小子真的勸我去攔路打劫哩。有一天，我真走運，碰到了聖母院德高望重的住持堂·克洛德·弗羅洛大人。承蒙他關照，細心栽培，我今天才成為一個真正的文人，通曉拉丁文，從西塞羅的演講詞到塞萊斯坦教會①神父們的悼亡經，只要不是經院哲學、詩學、韻律學那類野蠻文字，也不是鍊金術那種詭辯學之詭辯，我都無所不通。今天在司法宮大廳演出聖蹟劇，觀眾人山人海，盛況空前，在下便是這出戏的作者。我還寫了一本書，印出來足有六百頁，內容是關於一四六五年出現的那顆曾使一個人發瘋的大慧星。我還有其他一些成就。因為我多少算得上是個制炮木匠，所以參加了約翰·莫格那門大炮的製造，您知道，就是試放的那天，在夏朗通橋上爆炸，一下子炸死了二十四個看熱鬧的觀眾。您瞧，我作為婚偶物件並不賴吧。我還會許多有趣的戲法，可以教給您的山羊，比方說，教它模仿巴黎主教，就是那個該死的偽君子，他那幾座水磨，誰打從磨坊橋經過，都得濺了一身水。再說，我的聖蹟劇可以給我賺一大筆現錢，人家準會付給我的。最後，我本人，還有我的心智，還有我的學識，還有我的文才，一切完全聽從您的命令，我已做好準備，願同您一起生活，忠渝不二或者是歡歡喜喜同您生活在一起，小姐，悉聽尊便，您若覺得好，就作為夫妻；您若認為作兄妹更合適，那就作為兄妹。”

①西塞羅（公元前１０６—公元前４３），拉丁政治家和著名演說家。塞萊斯坦教會由塞萊斯坦五世（約１２１５—１２９６）於一二五四年所建立，信奉本篤會教規。

格蘭古瓦說到這裡停住了，看看這番高談闊論對少女的作用如何。只見她的眼睛盯著地上。

“弗比斯，”她低聲說道。然後轉向詩人，問道：“弗比斯，這是什麼意思？”

格蘭古瓦不明白他那番宏論和這個問題之間有什麼聯絡，但能炫耀一下自己博學多才倒也不會感到不快，遂神氣活現地答道：“這是拉丁語一個詞，意思是太陽。”

“太陽！”她緊接著說道。

“這是一個非常英俊的弓手、一個神的名字。”格蘭古瓦又補充了一句。

“神！”埃及女郎重複了一聲，語調是帶有某種思念和熱情的意味。

正在這時候，恰好她的手鐲有一隻脫落下來，格蘭古瓦急忙彎身去撿。等他直起身來，少女和山羊早已不見了。他聽見門閂的聲響，是那扇大約通向鄰室的小門從外面反鎖上了。

“她至少總得留下一張床吧？”我們的哲學家說道。他繞著房間轉了一圈，並沒有可供睡覺的傢俱，只有