戴鐵盔,手執利劍,靴跟上裝有金馬刺。”
“得了,照您這麼說,沒有馬騎就算不上男子漢啦。”格蘭古瓦說道。“莫非您愛著一個人吧?”
“戀愛嗎?”
“戀愛。”
她沉思了一會,隨後表情奇特地說:“我很快就會知道了。”
“為什麼不能是今晚?”詩人又深情地問道。“為什麼不能是我呢?”
她目光嚴肅,瞅了他一眼。
“我只能愛一個能保護我的男子漢。”
格蘭古瓦頓時漲紅了臉,但也只好認了。顯然,少女影射的是兩個鐘頭以前在那危急關頭,他並沒有怎麼援救她。這一晚,其他種種險遇太多了,結果上述這件事他倒記了,這時才又想了起來,遂拍拍額頭,說道:
“對啦,小姐,我本該從那事談起咯,卻東拉西扯說了許多蠢話。您到底是怎麼逃脫卡齊莫多的魔掌的呢?”
吉卜賽女郎一聽,不由打了個寒噤。
“喔!那可怕的駝背!”她邊說邊用手捂住臉;渾身直打哆嗦,好象冷得發抖。
“確實可怕!”格蘭古瓦毫不鬆懈,要打破沙鍋問到底:
“可您究竟是怎麼脫身的?”
愛斯梅拉達嫣然一笑,嘆了口氣,默不作聲。
“您知道他為什麼跟蹤您嗎?”格蘭古瓦竭力採用迂迴的辦法,再回到他原來提出的問題。
“不知道。”少女應道,緊接著又說:“不過您①也跟著我的,您為什麼要跟著?”
“不瞞您說,我也不知道。”
一陣沉默。格蘭古瓦用餐刀划著桌子。少女微笑著,彷彿透過牆在望著什麼。忽然間,她用含糊不清的聲調唱了起來:
當羽毛絢麗的小鳥疲倦了,而大地……②她嘎然中止,並撫摸了佳麗起來。
①原文為西班牙語。
②她突然改用“您”稱呼他,在這裡表示感情上的疏遠。
“您這隻山羊挺漂亮的。”格蘭古瓦說道。
“這是我妹妹。”她應道。
“人家為什麼叫您愛斯梅拉達呢?”詩人問道。
“我一點也不知道。”
“當真?”
她從胸襟裡取出一個長方形的小香囊來,它是用一串念珠樹果子的項鍊掛在脖子上的。這個小香囊散發出一股濃烈的樟腦氣味。外面裹著綠綢子,正中有一大顆仿綠寶石的綠玻璃珠子。
“也許是由於這個①的緣故吧。”她說道。
格蘭古瓦伸手要去拿這個小香囊,她連忙往後一退,說:
“別碰!這是護身符。你一碰,會破壞它的法力的,要不然,它的法力會把你魔住。”
詩人益發好奇了。
“誰給您的?”
她把一隻手指按在嘴唇上,隨即把護身符再藏回胸襟裡。
設法問些別的問題,可是她幾乎不答腔。
“愛斯梅拉達是什麼意思?”
“不知道。”她答道。
“是哪種語言的?”
①愛斯梅拉達(Esmeralda)是根據法文émeraude(綠寶石,祖母綠)這個詞的變音而成的。前面有定冠詞,表示獨一無二,若意譯,即“綠寶石姑娘”、“翡翠女”。因為格蘭古瓦一再尋問這名字的意思,如果意譯,便失去其神秘感,格蘭古瓦也不會懷疑它是埃及咒語了。
“是埃及語吧,我想。”
“我早就料到了。”格蘭古瓦說道。“您不是法國人?”
“我一無所知。”
“您有父母嗎?”
她哼起一首古老的歌謠:
我的父親是雄鳥
我的母親是雌鳥,
我過河不用小舟,
我過河不用大船,
我的母親是雌鳥,
我的父親是雄鳥。
“真好聽。”格蘭古瓦說道。“您是幾歲來到法國的?”
“一丁點兒大,”
“到巴黎呢?”
“去年。我們從教皇門進城時,我看見黃鶯從蘆葦叢裡飛上天空;那是八月底;我還說:‘今冬會很冷的。’”
“去冬確實很冷。”格蘭古瓦說道,很高興又開始交談起來了。“一冬天我都往指頭上哈氣。這麼說,您天生能未卜先知羅?”
她又愛理不理了。
“不。”
“你們稱為埃及公