駕鈍、車身佝僂，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。多年以前就該退休了。可是買一輛新車？便困難重重。送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年只派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開著它走鄉間小道，免得遇上那些多管閒事的小警察，…嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。

安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘著氣發動了。車上載滿裝葡萄用的木製淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。淺箱成疊，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始採收。

這是既耗時間又辛苦的工作。因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；採下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺摺的，都要掐掉。葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，採收的進度每小時僅幾十公尺——蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。他們疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但心滿意足。葡萄長得很好，可用三四天工夫採收完。

我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地將原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。

“天氣太好了，”他說：“因此不會持久。”他仰頭把酒一飲而盡，思考著可能降臨的災難。接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。總之在第二批葡萄採收之前，一定會出狀況。就算都沒有，他也會因著醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。是啊，這真是個大問題。重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。

我們的美酒

家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。我喜歡把它擺滿。我們的朋友也有決心把它喝空，我於是有了藉口，經常以親善大使的姿態，走訪各地葡萄園，蒐購好酒，免得渴著了朋友。

我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。這些名牌酒產地都不過一個村子大小，都是全心全意只種葡萄的小村。所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。“請來品嚐我們的美酒！”我欣然接受邀請。在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嚐過。我發現“教皇城堡”有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。

在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。

過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向制酒人買酒。他們個個都親切友善，以自己的產品為榮。而且，至少對我而言，他們的推銷誘惑無可抗拒。

下午兩三點光景，我離開大路，順著狹窄的石子小徑，在葡萄藤間行駛。聽說這條路通往一家酒窖，他們製造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。只須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。

短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。

小徑末端是一座寬大的房子，成U字形。中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼下。一隻昏昏欲睡的狼狗對著我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧著一堆油膩膩的火花塞。他招起前臂讓我握。我想買些白酒？好哇。他本人正忙著修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。“愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？”

木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下眯縫著眼。他穿著無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比擬，可是他的鼻子更是驚人。我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭豔紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。顯然，這個人鍾愛他所製造出來的每一桶酒。

獨自飲樂

他微笑時，臉頰上的線條像紫色的鬍鬚。“你好。請進來品酒。”他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。“他要我在門內等著，他去開