決不會貿然買下他。不過，照我們所見的幾隻獵犬看來，要找到小犬的父親恐怕相當困難。來源不明的雜種狗，大概有三種可以辨認的類別；淡褐色的大型長耳狗，身體長長的矮腳狗，以及那滿面皺紋與悲色的高瘦獵犬。

每個獵人都認為他的狗天賦異稟，隨時準備告訴你這狗的英勇威武事蹟。從主人的讚美詞聽來，這些狗似乎具有超能力，經過訓練之後一個口令一個動作，而且忠貞不渝。我們大感興趣，期待著在狩獵季節展開的那個週末，親眼看他們表演。也許我家小犬看了它們的榜樣，也能學著做點有用的事，別成天只曉得追蜥蜴、捉網球什麼的。

在我們附近的山谷，狩獵大事於週日清晨七點剛過就開始了。槍聲從屋左屋右，以及屋後的山區傳來。槍林彈雨的聲音，讓人覺得任何移動的物體都有中彈的可能。我帶狗兒出去散步時，特地帶著所能找到的最大一條白手帕，準備在必要時當做白旗，豎起投降。為謹慎起見，我們採取了繞過屋後，通往村子的步徑。我想，領到獵槍執照的人，應該都會遠離這人來人往的小道，往林深草密的山腹中去尋獵物吧。

聽不到鳥鳴。敏感的或有經驗的鳥，都在第一聲槍響之後，逃往比較安全的地方，例如北非或亞維依市中心去了。早年，獵人常把籠中鳥掛在樹上，引誘其他鳥靠近，然後一槍命中。現在法律不允許這麼做了，獵人得靠他的森林知識，輕手輕腳地去打獵。

我沒見到什麼森林知識豐富、躡手躡腳的人，但確實見到獵人、獵狗與槍彈，數量之多，足以打光法國南部所有的兔子與畫眉。他們並沒有往森林裡去；事實上，他們就在小道附近，三五成群地聚在空地上，說笑、抽菸，暖飲水瓶裡的酒，把香腸切成一片一片地吃。

至於真正的打獵——人與畫眉鳥的鬥智之戰——沒有進行的跡象。一定是清晨的那場槍戰，耗光了他們的子彈。

狗脖子上的鈴鐺

他們的狗，倒急欲上工。在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拼命拉扯皮帶。

每條狗都繫著項圈，上掛銅鈴擋。據說這小鈴擋有雙重作用；二來標示狗正在何處追逐獵物，獵人好先佔據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中聽到聲音籟籟悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。當然，有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。但我懷疑。喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之聲的，很可能是人。事實上，可能就是我。我想著是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。

快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丟了狗而大失體面。獵犬才不是我想象中忠誠的動物，他們追隨鼻子的指引亂跑，渾然不知時光飛逝。他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。掛了鈴擋，並不表示一經召喚他就過來，不過至少獵人大致曉得狗在何方。

快中午了，一個個穿著迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。只有幾個人有狗追隨，其他人則吹著口哨、喊著狗名，愈來愈不耐煩。樹林內，鈴擋叮咚；樹林外，惡聲四起，反應零落。狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。幾分鐘後，獵人發動車子回家去，大都無狗相伴。

不多久，我和妻子進午餐時，有三隻被棄的獵犬跑來，喝我們游泳池的水。我家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。我們把他們圈在院子裡，卻不知道該怎麼狗歸原主。我們向福斯坦請教。

“不用管，”他說：“放他們去。那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們會留下一隻座墊。”

這一招總是收效，福斯坦說。狗在樹林裡走失，主人只須在最後見到他之處留下墊子之類，有狗屋氣味的東西。狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接他回去。

我們把三隻獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。那是一種奇特的、悲哀的叫聲，不是吠，也不是號，而是嘆惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。福斯坦搖搖頭。“他們會流浪好幾天。”他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，討厭他們在他珍貴的葡萄藤邊打轉嗅聞。

葡萄季節

福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以採收了，只等安莉修好卡車就動手。安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛採收葡萄的老爺卡車多幹些兒活。老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭