，古老天水的風貌不是還在麥積山、羲皇廟這樣的古蹟中保留得好好的嗎？天水的人文資源不是從其中體現出來了嗎？我始終覺得，人文資源的定義應該更看重其完整性，更看重景觀與環境的關係，而不是將景觀割裂開來，單獨存在。在中國，往往是與宗教相關的古蹟容易引起重視，比較好地保留下來。但這種與宗教相關的人文資源，多少都是某種程式化的東西，彼此有太多雷同的地方。

只有與一時一地的人自身相關的東西，與他們的生活相聯絡的景觀，才具有不可替代性。城市的個性在於民居和街道，在於民居和街道中承載的生活方式的回憶，年復一年、慢慢沉澱，彷彿生活的化石，帶來歷史縱深處的資訊，那一脈相承的、忠誠的過去。讓我們也對這“忠誠的過去”忠誠吧，不要再用“廉價的現代”取代它，不要再以經濟的發展為藉口來抹殺它，不要再用城市的異變來扭曲它，不要讓它因為我們的原因，漸漸消失。

謹以此文，寫給正在消失的天水，寫給中國大地上無數的天水一樣的古城，寫給因為我們的原因正在消失的“忠誠的過去”。我更希望，這種“消失”的情形能夠消失，“忠誠的過去”能夠被忠誠地保留，因為它並不僅僅屬於現在，屬於我們，更屬於未來，屬於後人。

心靈之約篇：張朝陽（1）

在電影《霸王別姬》中，他主演的程蝶衣，透過那慵懶、迷茫、敏感的眼神，似乎總是在想著什麼。——張朝陽

生命不能承受之輕

——追憶張國榮

張國榮自殺了，只有46歲。知道這個訊息，心情感到很沉重。張國榮的歌和電影，承載了一兩代香港人和很多大陸人的回憶。不景氣的香港，又發生這樣讓人傷心的事情，而且這樣為我們熟悉的天王巨星，竟然也為情所困，選擇了不歸之路。正是“情何以堪”，人生太苦。

當年和張國榮同演一部電影的“三劍客”都已故去（鍾保羅因逃避賭債而自殺，時年30歲；陳百強因心情壓抑和吸毒過多而早亡，時年35歲）。去年，香港的知名藝員中，事情接連發生：羅文因病早逝，鍾鎮濤因鉅額欠債而破產，劉嘉玲被迫拍攝的照片被雜誌登出。香港是中國最富裕的地方，但發生的這一系列事情，使很多人在思考：為什麼有錢的人、有名的人，痛苦也那麼大？究竟更多的名和利，能否幫助減少痛苦？

李敖寫了一本書，叫《法源寺》，前年到北京，我在牛街找到了這家寺廟。寺廟裡幾乎沒有人，可以靜靜地看一些碑文。“法源寺”原來有很多名字，但最近的名字“法源寺”是雍正皇帝起的。佛教稱，人的痛苦是由於“貪、嗔、痴”導致的，而要驅除痛苦，就必須“戒、定、慧”，雍正更認為“戒”是驅除痛苦的“萬法之源”，“法源寺”由此得名。

雍正是個能幹、又有很多爭議的皇帝，同時他也是精通佛教經典的佛學大師。看過電視劇《雍正皇帝》的人都可以發現，雍正的一生過得實在是太苦。雍正非常勤奮，“國事、家事、天下事”，“立德、立功、立言”，每件事都放不下，都親力親為。追求完美的人往往是最痛苦的，何況這個世界本來就不完美；作為孤家寡人的皇帝，有痛苦找不到人說，只能自己扛著，只能從宗教中尋找安慰和良方。所以，雍正從“戒”中找到“萬法之源”，算是他的切身感悟。

心靈之約篇

宗教，從本質上是由於人們的心理需求產生的；看似複雜的宗教，有時也非常簡單；很多皈依宗教的人，往往是從一個字或一句話開始的。如果能把一個字給深刻理解了，萬法也就自然而通了。可是，真正做到“戒”，又是何其難，雍正本人也只是悟到，並沒有真正做到，因為人畢竟有情、有欲。做官，能做到皇帝；做藝員，能做到張國榮的地步，仍然有如此多的煩惱，怎一個“戒”字了得？

張國榮死於情，不是痛苦到極點的人，是不會走自殺這條路的。現在的中國經濟一直保持高速增長，全世界的人都在羨慕中國經濟。但是，中國人自殺的數量也在大幅度上升，而且越是在發達的城市，自殺的人和心情壓抑的人越多。很多人都有這樣感覺：過去，物質生活確實貧乏，但現在，物質生活越來越好，而人的壓力、痛苦、衝突卻是從來沒有的多。難道物質的提升必須以精神作為代價嗎？

所有的哲學和宗教都在試圖回答以上問題。人類目前能找到的、最能發展經濟的模式，就是市場經濟。市場經濟對提升我們物質生活水準的好處是不言而喻的，這一點，中國人感觸最深。但市場經濟也會帶來很多負面的東西。例如：競爭使