史:我現在肯定是更快樂。在患運動神經細胞病之前,我已對生活厭倦了。但是天折的前景使我意識到生命的可貴。一個人有這麼多事可做,每一個人都有這麼多事可做。我得到一種真正的成就感,因為儘管我的病情,我對人類知識做出了適度的卻是有意義的貢獻。當然,我是幸運的,但是任何人只要足夠努力都能有所成就。
蘇:你是否可以引申到這種程度,說如果你沒有得運動神經細胞病,你就不會得到今天所有的成就,或者這個問題過於簡單化丁?
史:不,我認為運動神經細胞病對任何人都沒有好處。因為我是要理解宇宙如何執行,這種病無法阻止我的意願,所以對我的損害比他人小一些。
蘇:當你開始面對疾病時,一位名叫簡·瓦爾德的女士給予你以鼓勵。你在一次酒會中和她邂逅,然後戀愛直至結婚。你願意說,你的成功中的多少應歸功於她,歸功於簡?
史:如果沒有她我肯定不能成功。和她定婚使我從絕望的深淵中拔出來。而且如果我們要結婚,我必須有工作,這樣我就必須完成我的博士論文。我開始努力學習並且發現喜歡這樣。隨著我的病況惡化,簡一個人照顧我。在那個階段沒有人願意幫助我們,而且我們肯定沒有錢去付給助手。
蘇:而且你們一道蔑視醫生,不僅是因為繼續生活下去而且還生育了子女。你們在1967年得到羅伯特,1970年得到露西,然後在1979年得到提莫西。醫生們是如何受到震驚的?
史:事實上,診斷我的醫生再也不願管我了。他覺得這是不治之症,首次診斷後我再也沒去看他。我父親在實際上成為我的醫生,我聽從他的建議。他告訴我,沒有證據表明這種病是遺傳的。簡設法照顧我和兩個孩子。只有在1974年我們去加利福尼亞時需要外人的幫助,起先是一名學生,後來是護士和我們同住。
蘇:但是現在你不再和簡在一起了。
史:我動了穿氣管手術後需要二十四小時的護理。這使得婚姻關係越來越緊張。最後我搬出去,現在住在劍橋的一套新公寓裡。現在我們分居。
蘇:再回到音樂上來。
史:我挑選披頭士的《請你讓我快樂》。在我挑了四張相當嚴肅的唱片之後,需要一些輕鬆的解脫。對於我本人和許許多多其他的人而言,披頭士的問世正值其時,這是對陳腐的令人作嘔的流行樂壇吹進的大受歡迎的清新氣息。我通常在星期日晚上收聽盧森堡電臺的最好的二十首歌曲。
蘇:儘管你得到無數的榮譽,史蒂芳·霍金——我特別要提到你是劍橋的盧卡遜數學教授,這是伊薩克·牛頓的教席——你決定寫一部有關你的研究的通俗著作,我想是為了非常簡單的原因,那就是你需要錢。
史:我想從一部通俗書可適度地賺一些錢,我寫《時間簡史》的主要原因是我喜歡它。我為在過去二十五年間所做的發現激動不已,我要讓大家分享。我從未預料到能進行得這麼成功。
蘇:的確,它打破了所有紀錄,並因為其榮登暢銷書榜的時間之久而被列入《吉尼斯世界紀錄》,現在它仍在榜上。似乎沒人知道它在世界範圍究竟出售了多少本,但是肯定超過了一千萬本。顯而易見,人們購買它,但一直想問的問題是:他們閱讀嗎?
史:我知道伯納德·列文看到第二十九頁就看不下去了,但是我知道許多人閱讀得更多。在世界各地,人們到我面前告訴說,他們如何地欣賞這部書。他們也許沒有看完或者不能理解其中的全部細節。但是,他們至少得到這種觀念,我們生活在由合理的定律制約的宇宙中,而且我們能夠發現和理解這些定律。
蘇:正是黑洞的概念深蒙公眾想象力的寵愛,從而刺激了探究宇宙論的興趣。你看過《星球旅行》的所有系列嗎?〃勇敢地探險前人從未涉足之處〃等等。如果你看過的話,你喜歡它嗎?
史:我在十幾歲時讀了許多科學幻想的書。而現在我自己在這領域裡作研究,我覺得大多數科學幻想書都有點過於輕而易舉。如果你不把在超空間行駛和掃描法運輸人當作一個協調影象的部分的話,把它們寫進科學幻想書實在是舉手之勞的事。真正的科學是實實在在發生的事,所以也就更加激動人心。科學幻想作家從未在科學家思考到黑洞之前提示過它。我們現在對許多黑洞有了相當有力的證據。
蘇:如果你落進黑洞的話會經受到什麼驚險?
史:任何涉足科學幻想書的讀者都知道,你落入黑洞的話會發生什麼。你會變成義大利麵條。但是,黑洞不是