化會導至後續行為的快速增大的改變。這樣，人們在實際上經常只能對未來相當短的時間作準確的預言。然而，宇宙大尺度的行為似乎是簡單的，而不是混沌的。所以，人們可以預言，宇宙將永遠膨脹下去呢，還是最終將會坍縮。這要按照宇宙的現有密度而定。事實上，現在密度似乎非常接近於把坍縮和無限膨脹區分開來的臨界密度。如果暴漲理論是正確的，則宇宙實際上是處在刀鋒上。所以我正是繼承那些巫師或預言者的良好傳統，兩方下賭注，以保萬無一失。

十四、《沙漠孤島》會晤記

英國廣播公司的《沙漠孤島》節目從1942年就開始廣播，是無線電中延續最久的節目。現在，它多少已成為英國的傳統。歷來訪談者的範圍極為廣泛。它會晤了作家、演員、音樂家、電影演員和導演、運動明星、喜劇演員、廚藝家、園丁、教師、舞蹈家、政治家、皇室成員、漫畫家以及科學家。訪客被稱作遇難者，假定他們被棄絕到一座沙漠孤島之上，讓他們選取八張隨身攜帶的唱片。還允許他們隨帶一種奢侈品（必須是無生命的）以及一本書（假定一本適當的宗教的書——《聖經》、《可蘭經》或其他類似的已經放在那兒，還有《莎士比亞全集》）。唱機是理所當然地提供的。早先的宣佈通常還說：〃……那裡有一臺留聲機並有用之不竭的唱針。〃現在用太陽能光碟唱機作為聽唱片的手段。

該節目每週播一次，訪客選取的唱片在會晤時同時放出，全過程通常為四十分鐘。然而，這次和史蒂芬·霍金的會晤是一次例外，它在1992年的聖誕節播出，延續的時間更長。

會晤者為蘇·洛雷。

蘇：當然，史蒂芬，你在許多方面已經非常熟悉沙漠孤島的寂寞，脫離了正常的體育運動以及被剝奪了自然的交流手段。你感到有多孤單？

史：我認為自己沒有脫離正常生活，我以為周圍的人也不這麼認為。我不覺得自己是個殘廢人，只不過我的運動神經細胞不能運作罷了，不如講我是個色盲的人。我想我的生活幾乎談不上是尋常的，但是我覺得精神上是正常的。

蘇：儘管如此，你已經向自己證明了，不像《沙漠孤島》上的多數遇難者那樣，你在精神和智慧上是自足的。你有足夠多的理論和靈感使自己忙碌。

史：我覺得自己天性有點害羞，而且我交流的困難迫使我依賴自己。但是小時候我是個多話的孩子。我需要和他人討論來激勵自己。我覺得向他人描述自己的思想對我的研究大有助益。即便他們沒有提供任何建議，僅僅組織我的思想使他人理解的事實，就時時將我引向新的動向。

蘇：但是，史蒂芬，你情感上如何得到滿足呢？即便是傑出的物理學家也必須從他人處得到這些啊2

史：物理學儘管美妙，卻是冷冰冰的。如果我除了物理學外一無所有，則無法活下去。正如所有人那樣。我需要溫馨和愛情。還有，我是非常幸運的，比許多患相同病的人幸運得多，我接受到大量的關愛。音樂也是我生活中的重要部分。

蘇：請告訴我，是物理學還是音樂帶給你更多的快樂？

史：我要說，我把物理學問題全部澄清後獲得快樂的強度，是音樂從未曾帶給我的。但那是一個人生涯中可遇不可求的現象，而你想聽音樂時只要把光碟放在唱機上即可。

蘇：請告訴我你在沙漠孤島上首先要聽的唱片。

史：那是帕倫克的《格羅里亞》＇22＇。去年夏天在科羅拉多的阿斯平我第一次聽到它。阿斯平主要是滑雪勝地，夏天時常開物理會議。緊靠物理中心是一個巨大的帳篷，那裡正舉行著音樂節。當你坐在那裡研究黑洞蒸發會發生什麼問題時，你能同時聽到演奏。這是非常理想的，因為它把我的兩個主要快樂——物理和音樂結合在一起了。如果我在沙漠孤島中兼有兩者，根本不想被拯救。那是說，直到我在理論物理中做出要告訴所有人的新發現為止。我設想擁有一個衛星碟，以便透過電子信箱得到物理論文應是違反規定的。

＇22＇譯者注：帕倫克（Poulenc）是法國本世紀初作曲家。《格羅里亞》（Gloria）通常在作彌撒時演奏。

蘇：無線電可以掩蓋身體上的缺陷，但是在這種情形下把別的東西也掩飾了。史蒂芬，回顧七年以前你名符其實地失聲了。能告訴我這個過程嗎？

史：1985年的夏天，我在日內瓦的歐洲核子中心，那是一座巨大的加速器。我打算繼續往德國的貝洛伊斯去聽瓦格納的《尼伯龍根的指環》的歌劇系列。可惜我得了