色。

從哈佛廣場進了圍牆就是HarvardYard。我們本來要回宿舍，在HarvardYard中間，愛麗絲信步轉了方向，拐到Widener圖書館前面。四下寂靜無聲，一級級長長的石階上灑滿潔白的月光。我們在圖書館大門口的一根石柱旁邊碰到了一對戀人。小夥子面板黝黑，肌肉結實，像一尊希臘雕像；姑娘的眼睛極明亮，臉上是一種寧靜的美。姑娘看見我們，調皮地招招手；小夥子把抱在她肩上的手抽回來，也打了個招呼，憨憨地一笑。

石階兩側各有一個大石墩。我和愛麗絲在一側的石墩上坐下。頭頂是一片明淨的天，群星閃耀。我想跟愛麗絲講講星座、銀河、牛郎織女，可這樣似乎有點造作。過了一會兒，她說：“這樣的天空讓我想起濟慈的詩《明星》——我最喜歡他這首詩了。”

我請她背一遍我聽聽，她也不推辭，開始背起來：“Brightstar，wouldIweresteadfastasthouart……Notinlonesplendorhungaloftthenight（明亮的星，唯願我像你一樣長久——但不是高掛在夜空中的孤獨的亮光）……”

這時石墩下走過一個警察。他身子十分粗壯，制服緊緊勒著，腰帶掛著一串鑰匙，在他屁股上叮噹叮噹響。我們的注意力全被警察吸引住了。等他過去後，愛麗絲也不背詩了，笑著說：

“這位胖警察倒讓我記起了一件事——是俄國文豪契訶夫死後的事。”

“契訶夫是患肺結核死的。愛麗絲，咱們別談這些悲傷的細節吧。”

“確實悲傷，不過也很有趣，”愛麗絲說，“契訶夫平生一貫幽默，如果他知道自己死後發生了這件事，肯定會忍不住笑出來。”

“他死後發生了什麼事？”我也有了興趣。

“契訶夫死後，一輛貨車把他的遺體運到了莫斯科——那貨車車皮上還寫著‘新鮮牡蠣’幾個大字。那天恰好有個將軍的遺體也被同時運到，結果不少在車站等候契訶夫的人一下子跟著將軍的棺材走了。過了一會兒，他們才有些疑惑——大文豪的葬禮怎麼偏偏遵循了莊嚴的軍事禮節？等這些都澄清了，一隊百餘人護送著契訶夫的棺材去墓地……據高爾基回憶，隊伍裡有兩個律師，都穿新靴子、打領帶。一個在談狗的智力，另一個在談他鄉間舒適的別墅，以及別墅周圍美麗的大自然。一個穿紫色套裝、撐花邊傘的女士一直試圖說服她身邊一個戴大眼鏡的老頭，說死者如何有魅力和幽默感，老頭則根本不相信。隊伍裡領頭的人是個粗壯無比的警察，正騎在一匹肥碩的白馬上，莊嚴地向前進……高爾基對這些都很不滿，認為有辱大文豪的聲名。”

“高爾基看來不如契訶夫有幽默感。”

“幽默感？高爾基完全沒有幽默感……”

談話熱烈起來。濟慈的詩我雖然不懂，契訶夫的作品我卻讀過一些，我們就談俄羅斯文學。愛麗絲從文學談到她中學時的事。那時她剛迷上俄羅斯文學和英國文學，課餘常和朋友們泡圖書館。學校附近還有個舊書店，她也喜歡去那裡看書。

“那裡的氣氛很合適，”愛麗絲說，“書店裡有些古老的長椅，椅子上都有一兩隻貓在睡覺。書架也很古老……”

“長椅上有貓在睡覺？”

“當然，它們總趴著睡覺。有人經過，弄出足夠大的響聲，它們才勉強抬頭看看，又閉上眼睛繼續睡。”

“貓確實懶——不過，哪兒來的貓？”

“店主收養的。城市裡，很多貓無家可歸，店主就收養了一些。顧客們習慣邊看書，邊撫摩著一隻貓。”

愛麗絲又問起我中學的日子，我說那時學校管得特別嚴。出入校門要檢查證件，定時起床、熄燈睡覺。男生不準留長髮，女生不準燙髮、染髮。校長還親自監督——有一天他就坐在校門口的傳達室裡，檢查學生頭髮的長度，碰見長頭髮的男生就揪出來。

“學校不准你們留長髮？真奇怪。”

“老師們討厭留長髮的男生。”

“瞧瞧，你來美國算是來對了，三個月不剪頭髮也沒人管——這是個自由的國家。”

“你怎麼斷定我三個月沒剪頭髮？”

“那有多長時間？”

“記不清了……最多也就兩個月吧。”

愛麗絲笑了。

“我忘了上理髮店。沒時間。”

愛麗絲還是笑。她的頭髮微微顫動。

下了石墩，我們走回宿舍，各