淡地說：“我不抽菸。”他眼皮和嘴皮同時抬起，傑克陡然覺得盧森凝視他的眼睛發出了低低的聲音似的，彷彿那句“我不抽菸”不是用嘴巴發出的。

過了大約三秒，傑克還覺得他的聲音在耳邊迴盪，雖然無論他再怎麼努力地側耳傾聽，聽到的也只是自己血液在大腦裡流動。

“我為我先前的想法道歉。”盧森終於開了口，傑克嚇了一跳，有幾分呆傻地問：“嗯？”

“我對你的第一印象是——被父母寵壞的、不諳世事的毛頭小子，現在，我改變想法了，你還是有幾分頭腦的。”

傑克哭笑不得地說：“沒錯，很多人一看到我的臉，就馬上認定我的大腦裡空無一物。看來，長了一張娃娃臉是我的一大失敗，一大損失。”

盧森的面部肌肉仍然保持紋絲不動，但他的眼睛亮了一秒。再度開口時，他的聲音變得柔和，原本那些讓人承受不住的金屬刮擦般的意味似乎消失了：“我不確定你會不會後悔認識我，畫家傑克，但我要說，很高興認識你。”

盧森裹在寬大的醫生的白袍裡，看不清身材。但他悠悠地揮動手臂向傑克告別時，傑克發現他露出的一小截手臂，泛著擰在一起的金屬絲的亮度和力度；完全沒有醫生們慣有的鬆軟無力。聽診器的耳件卡在脖子後面，塗抹了銀燦燦的滑滑的光。

傑克還沒來得及說再見，盧森就在視線中變成了一個白色的點。

☆、醫生？

傑克是個靈性、彈性、韌性合一的人。他像一杯清透明亮的美酒，端起杯子一飲而盡，就會引發口腔和喉嚨的共鳴。無需言語，無需讚歎，只要閉上眼睛，慢慢品味，那些令人愛不釋口的清甜與乾爽就直抵內心。

沒有人不會愛上他。

今天天氣真不錯。卡爾滿意地看著已經拉開的窗簾裡傾倒進來的大把大把的陽光，一邊對傑克說：“今天你沒有特殊安排吧？”

傑克在盥洗室裡刷著牙，口齒不清的聲音讓卡爾可以想象他滿口泡沫、牙刷在他口中來來回回移動的可愛場景：“沒有，卡爾，如果每日例行的畫畫不算的話。”

卡爾沒有按照邏輯繼續說下去，而是壞心眼地轉變了話題：“我發現了一個有趣的情況，傑克，你現在起床起得越來越晚了。看來終於有一天，我們的生物鐘會趨同。”

盥洗室裡傳來的聲音變得兇巴巴的：“胡扯！如果不是你昨晚太過分了，我才不會這麼晚還起不來呢！太陽照到屁股了！”

卡爾沉著的聲音幽幽傳來：“你的屁股，是我的，我不會讓太陽照它。”

傑克的聲音有點氣急敗壞：“該死的，說了多少次我不是你的所有物！”然後是一串咳嗽，很顯然，在憤怒中，傑克被水或牙膏嗆著了。卡爾一躍而起，一個箭步衝進去，拍打傑克的後背。當傑克的咳嗽平息後，他的手又不老實地轉戰其他地區。

傑克無可奈何地聳了聳肩，任由卡爾橡皮糖一樣黏在他身後，章魚一樣纏上來。手臂越來越緊，像蟒蛇在吞噬獵物前的準備工作……

傑克透了一口氣，勉強說：“今天你有什麼安排嗎？”

卡爾似乎不願意在這個銷魂的時刻提起別人，因此言簡意賅地說：“福特先生今天要來這裡，我們準備舉辦宴會和舞會為他接風洗塵。”

傑克猛地掙脫卡爾的摟抱，大聲說：“真的嗎？就是那個推出了T型車的亨利？福特！他要跟你談生意嗎？”

卡爾很不滿意因為他人的原因而導致傑克離開自己的懷抱，於是重新張開雙臂把他環住，略帶怨氣地說：“他性格內向，看上去平易近人容易相處，但實際上，他是個難與之合作共事的人，獨斷專行，唯我獨尊，控制慾超強，而且，他是個四十九歲的老頭子。”

傑克笑出聲來：“四十九歲就是老頭子了？卡爾，你有沒有想過當有一天，你變成四十九歲的樣子？”

卡爾很認真地想了想，說：“我不確定，應該不會有什麼變化吧。反正，二十三歲的我和四十九歲的我肯定會有一個共同點。”

傑克被挑起了好奇心，湊得更近一些，問：“什麼共同點？”

卡爾親吻著他的嘴唇，可以聞到牙膏的清爽薄荷味。他一下一下吻啄著他半開的唇，彷彿是說給他的嘴唇聽的：“反正那個時候，正如此刻，你肯定在我身邊。”

老人微笑說：“謝天謝地，傑克，確實在我身邊。”

愛德華小心地問：“一直嗎？”老人搖頭說：“並不是一直。他還有自己的事業，自己的理想，和自己的想法