鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼蒙卑地來開門。翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：回來了，已經睡了。噯，你可聞見，好像有煤氣味道。

世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊。”

兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。她有點不安起來。在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身炫…書…網…提…供…下…載上，柔聲道：“世鈞。”世鈞也就機械地擁抱著她。他忽然說：“噯，我現在聞見了。”翠芝道：“聞見什麼？”世鈞道：“是有煤氣味兒。”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫。”

那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫著，那聲音很是悲愴。世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽著狗下樓。這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。

世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣灶上的開關全關得好好的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗走出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！”他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情覺得非常痛苦。

那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是，簡直只差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。

小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。

當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家裡人看不起他家裡人。現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼諦克。”她常常這樣告訴人。

世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間裡。看見亭子間裡亂堆著的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁裡夾著一張信箋，雙摺著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷燬了，因為留在那裡徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。

他不知不覺地坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。信上寫著：

世鈞：

現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼，一天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。

真是討厭的事——隨便看見什麼，或者聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裡會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

昨天到叔惠家裡去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裡時候的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為——你走開太久了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什麼時候，不管你是在什麼地方，反正你知道，總有這樣一個人。

世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：“她難道還在那裡等著我嗎？”

他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一隻腳已經