完全麻木了，大概他這樣坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識的話，你一定要笑我的。現在我是在辦——”寫到這裡忽然戛然而止，下面空著半張信紙，沒有署名也沒有月日。

他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室裡去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。

這樁事情他記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全想起來了。

第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了——可不是十八年了！——十七

翠芝叫道：“世鈞！”世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：“你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？”世鈞道：“我就來了。”他站起來，把那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！翠芝道：“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。”世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。

回到臥室裡，她先上床，世鈞也