一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，即使只有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人家批駁得一個錢不值。

今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。不知道被屏妮從哪裡覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長的——他們家男主人這樣色迷迷的。

飯後，駟華一回到客廳裡馬上去開無線電。屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一天不聽，行不行？今天這麼些個客人正在這兒。”她回過頭來，又向眾人笑道：“駟華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。

那楊小姐便道：“噯呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院裡來搜，簡直像強盜似的，逼著那院長太太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳後跟。還灌水。還——還把——”她把聲音低了一低，說出兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅子上都坐立不安起來。楊小姐呻吟著道：“噯喲，她那叫的聲音呵！——這還是抗戰時候的事情。我可嚇得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。那個張太太可不是內傷受得太重了——後來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。”世鈞忽然聽見“六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是——難道就是張慕瑾的太太？

他太太死啦？“楊小姐也愕然望著他，道：”是的呀。你認識張醫生嗎？“世鈞只簡短地說了一聲：”見過的。“他心裡非常亂。要不是剛才曼楨打電話來，他真還當是曼楨呢。——就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，彷彿是她的鬼魂打電話來的。那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼楨和慕瑾結婚了？

她姊姊憑什麼要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那曼楨總該知道，他不是那樣的人呀。他無論如何也想不通，她那時候究竟為什麼緣故，就此避不見面了——何至於決絕到這樣？

他忽然發覺，那楊小姐正在那兒衝著他說話。他急忙定了定神。她在那兒問：“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。我還是好些年前看見他的。”楊小姐道：“我就聽見說他後來倒也出來了。那醫院當然是沒有了，給接收了去了。當初還不就是為了看中他們那個醫院。”

有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。翠芝是不會打。他們走得比較早，不過也將近午夜了。兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默著，翠芝以為他是困了。她說：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡著了似的。”世鈞不語。翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什麼？”世鈞茫然地說：“啊？——哦，袁太太啊？她說的話多著呢，哪兒記得清楚那麼許多。”翠芝道：喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得嘰嘰呱呱的。哦，她在那兒說老五在香港鬧的笑話。

隔了一會，翠芝又道：“袁太太面板真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世鈞道：“我是看不出她有什麼好看。”翠芝道：“我曉得你不喜歡她。反正是女人你全不喜歡。

因為你自己覺得女人不喜歡你。“

他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼楨愛上了別人。其實——她怎麼能夠同時又愛著別人呢，那時候他們那樣好。——那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

翠芝叫了聲“世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。

她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子。”

翠芝又好氣又好笑，道：“什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？誰生什麼氣。”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。”

到家了。世