時卡在喉嚨裡。

他透過眼前凌亂的髮絲，望向床上扭頭而眠的女人，心裡微微一澀。

陳醜奴去廚房裡看自己蒸的饅頭。

灶臺上熱氣蒸騰，屋外也漸漸漫開曙光，陳醜奴開啟蒸籠，把蒸好的白麵饅頭一個個夾入簸箕裡，晾了一會兒後，自吃了四個。

簸箕裡還剩下三個，溫度正好，陳醜奴想，女人應該吃不下這麼多，便又拿起一個來，張嘴要啃，轉念想道：只拿兩個給人家，會不會太小氣了？

於是拿起的那個終又被放下，陳醜奴把頭髮往面前抓了幾把，儘可能遮住臉上的疤，端著半簸箕饅頭給女人送去。

女人還沒有醒，凳子上的半盆水也沒有被動過。

陳醜奴又拎個凳子擱在床邊，把饅頭放在凳子上，視線在女人身上停了一會兒後，闔門而去。

么婆婆是日上三竿時來的。她嗓門大，人還被埋在蓊蓊草影底下，聲音便插上翅膀，高高地飛了過來：“醜奴啊，跟我去見你即將過門的媳婦吧！”

陳醜奴劈柴的動作一頓，下意識往女人所在的屋子望了一眼。

么婆婆拄著柺杖，邊走邊嚷：“何寡婦已經到亭子裡候著啦，特給你採了籃新鮮的野果子，你這兒可還有上回去山裡打的野兔？野兔沒有，野雞也成！一會兒正午飯點，你把人請上來，給人家做頓熱乎飯，我也一道沾個光！”

陳醜奴把斧頭和劈好的柴放到地上，起身去院門口把么婆婆接進來，正準備去倒水給她喝，袖子被她一把抓住：“不瞎忙活，走，走。”

高高大大的陳醜奴被她拉得直往院外傾。

陳醜奴：“……”

么婆婆交代：“何寡婦芳名叫素蘭，一會兒別叫錯了！”

夏日驕陽似火，粼粼碎金雜糅在流水裡，反射出耀目的光輝。何素蘭揹著小女兒，端坐在溪水邊的涼亭內，一顆心忐忑不定。

她生著一張原該十分圓潤的臉，現在卻是雙頰凹陷，顯得兩個顴骨格外突出，眼皮耷拉下來，苦態盡顯，眼皮睜開，風霜又盡在眸中，無處遁形。

山徑上的腳步聲傳下來時，背後的小女兒緊跟著嚶了一下，何素蘭忙站起來，佝背搖晃，把小女兒晃到眼眶邊的眼淚哄了回去。

再一轉身，便看到了山下那個牛高馬大的人影。

雖只一眼，卻也感覺那人頂著天，立著地，何素蘭心跳猛快，飛快斂回視線，垂下眼簾，侷促地看石桌旁的幾絲雜草。

么婆婆“素蘭”、“素蘭”地喚著，硬拉著陳醜奴進來了。

這並不是陳醜奴第一次相親。

自他十八歲起，爺爺便開始留意他的婚事，那時他還不如現在這般高壯嚇人，性情也還算敞亮可親，是以村裡村外還挺多人願意幫忙做媒——雖然說的姑娘非殘即病，非憨即傻。

沒成，一是因為不管姑娘們怎麼傷殘，怎麼憨傻，也總期盼著後半生能守一張相對入眼的臉，二是他爺爺酒後指桑罵槐，一口一個“憑什麼瞧不起我孫兒！”

他抱著酒罈，站在院門口衝山下的村莊罵，罵到第二年，一覺不醒，去了。

打那以後，陳醜奴一天比一天沉，悶。願意上門來給他牽紅線的人，一年比一年少，慢慢地，只剩下一個么婆婆。

何素蘭是么婆婆給陳醜奴介紹的第三個人。

她的樣子，跟陳醜奴想象的差不多。

她的反應也是。

陳醜奴拉著么婆婆，在何素蘭對面坐下，何素蘭把石桌上的一籃子野果朝他推了推，陳醜奴垂眸一看，是一籃桑葚。

他沒動，他把視線抬起來，看何素蘭。

何素蘭低垂的眼睫一個勁兒亂顫。

她沒有看他。

么婆婆在兩人中間拉話，何素蘭間或輕笑，間或沉吟，陳醜奴轉頭，望亭子外橫斜的幾顆翠竹。

天空蔚藍，白雲在翠竹後浮動。

么婆婆說得口乾舌燥了，沉下臉來拉了陳醜奴一把，陳醜奴轉回頭來，撞上何素蘭的眼神，看到那眼睛裡劇顫的懼意。

他低頭，想了想，把石桌上的一籃子桑葚推回何素蘭面前，起身道：“婆婆，家裡有事，我先回了。”

么婆婆：“誒？”

叫喚聲從身後傳來，語氣很是恨鐵不成鋼，陳醜奴長腿一跨，幾下便蹦到了山徑上去，隱沒於蓊蓊草叢裡，再無痕跡。

陳醜奴回到院內，徑直走進堂屋，喝了兩大碗水。屋內依舊沒有其他人走動的痕跡，陳醜奴來