多吧！”

我替韓雪去那麼遠的地方有些發愁。

爺爺和光宗叔用粗繩子捆綁著車上的東西。該帶走的東西都裝在了車上，不想帶走的零碎物品提前一天就都歸了我家。

韓雪對光宗叔說：“爸爸，我去跟寶子哥告個別。”

“去吧！”光宗叔說。

我躲在自家的大門後面，看見韓雪匆匆走過來，不再記恨我，我心裡說不上是歡喜還是難受。

韓雪大大方方地走到跟前，眼睛裡充滿了對我的依戀，說：“寶子哥，我們馬上要走了。”

“過幾天還回來嗎？”我多麼希望韓雪像去一趟姥姥家一樣，住上幾天就回來。

韓雪搖搖頭：“最早也得過上些年吧！”

“等你回來，我還給你捉知了，逮螞蚱，抓泥鰍，咱們還過家家玩。”

“到了東北，我就給你寫信。”

“我一定給你回信。”

韓雪伸出一根手指頭來說：“咱們拉鉤，誰說話不算數是小狗子。”

第三章　韓雪（19）

我也伸出一根手指頭來，和韓雪的二拇指勾在一起，異口同聲地說：“拉勾，上吊，一百年，不許變，誰說話不算是小狗子。”

老天陰沉著臉，一副要哭的樣子，村頭的樹木落光了葉子，田野上也光禿禿的，顯得特別淒涼。

一輛牲口車出了村口。爺爺坐在車的前面搖晃著鞭子，光宗叔和韓雪坐在車後面，膠皮軲轆在坑窪不平的土路上向前滾動。

韓雪的眼圈紅了，朝我擺擺手說：“寶子哥，你回去吧！”

我的鼻子有些發酸，極力地剋制著感情，朝韓雪擺擺手說：“韓雪，你走吧！”

韓雪朝我喊道：“去了我一定給你來信。”

“我一定給你回信。”我朝韓雪喊道。

我望著越走越遠的牲口車，心裡空落落的，像瘋子叔離我而去一樣傷感和難過。人活著為什麼要分別？既然有分別何必當初還要相識？人與人之間是誰給造成相識和分別的機會？我久久地站在村口的路上，叩問蒼天，蒼天無語，叩問大地，大地無聲。

10

我像當初盼望光宗叔的到來一樣盼著韓雪的來信。

一九二九不出手時，韓雪沒有來信。

三九四九凌上走時，韓雪也沒有來信。

跑信的騎一輛草綠色的腳踏車，每天來一趟，報紙和信以及郵包都放在大隊裡。大喇叭經常廣播張三或李四到大隊裡取信或郵包。叔叔屬於大隊幹部，天天都要去大隊裡，我幾乎每天都要囑咐叔叔一次，有我的信就給我捎家來，叔叔說沒問題。

我問過叔叔幾次，有我的信嗎？叔叔總是說沒有，很令我失望。

大年三十的後半天，媽媽和嬸子忙著剁餃子餡，頭一天包好餃子，第二天起五更煮。叔叔挑著水桶走了，三十這一天，家家戶戶都要把水缸挑滿，初一初二就不用挑水了。奶奶用紅紙剪完窗花，又用剩下的紙開始給弟弟剪大公雞。奶奶的手特別巧，會剪各種各樣的小動物，也會剪喜鵲探梅，二龍戲珠……我讓奶奶給剪一隻小老鼠，奶奶說沒紅紙了，讓我到叔叔屋裡去找。

叔叔和嬸子在西屋裡住。櫃子上放著半瓶墨汁，筆筒裡的毛筆還潮溼著呢。叔叔的毛筆字寫得好，每到年八二十九的，街坊鄰居都拿著紅紙來找叔叔寫對聯。三十的前半晌是叔叔最忙的時候，因為對聯都是在中午前貼出去。我在櫃子和啞巴窗戶上，連半張紅紙都沒找到，又在炕蓆底下去翻。奶奶常把沒用的紙放在炕蓆底下，為的是給弟弟擦鼻涕或擦屁股時用著方便。我沒有找到紅紙，意外地發現炕蓆底下有疊得很是工整的一頁寫了字的紙。從小我就有個習慣，只要是帶字的紙，總要瞧上幾眼，想知道上面的內容。

我沒想到那是一封信——韓雪寫給我的。

寶子哥：

不知第一封信你收到沒有？信發出以後，總盼著你的回信。漫長的一個月過去了，至今沒能盼到你的來信，很令我失望。

我們定居的大馬溝，十分偏僻，周圍都是大山，山上早已覆蓋了厚厚的白雪。村裡有一百多戶人家，大多是搬來不久的，有的來自河北，有的來自山東，有的來自天津和北京郊區……我搞不明白，這裡氣候寒冷，幾十裡內都看不見一個村莊，為什麼都往這裡移民。父親告訴我，大多數人家都是因為在家鄉受氣，才逃往到這天高皇帝遠的地方。我早已上學了，一個班有三十來名學生，有近二十名同學出身不好，誰也不