色細毛摩擦著我的胳膊和臉。出了葵花地我就出了一身汗，被葵花莖葉鋸割過的地方鮮紅地凸起鞭打過似的印痕，好像被毒蟲蜇過般痛楚。更深刻的痛楚是在心裡。明亮的陽光下，包裹嬰孩的紅綢子像一團熊熊的火，燙著我的眼，燙著我的心，燙得我的心裡結了慘白的薄冰。正是正午，田野空曠，道路灰白，路邊繁茂的野草，蛇與蚯蚓般地纏結著。西風涼爽，陽光強烈，不知道該喊冷還是該喊熱，反正是個標準的秋日的正午，反正村民們都躲在村莊裡沒出來。路兩邊雜種著大豆、玉米、高粱、葵花、紅薯、棉花、芝麻，葵花正盛開，盛開的葵花連綴成一片黃雲，浮在遍野青翠之中。淡淡的花香裡，只有幾隻赭紅的野蜂子在飛。蟈蟈躲在葉下，憂鬱地尖聲鳴叫。螞蚱在飛，煽動著粉紅的內翅。麻雀在捕食，發出唧唧的尖叫。懸掛在田野上空、低矮彎曲的電話線上蹲著一排排正在休憩的家燕。它們縮著頸，是在注視著平滑地流淌在綠色原野上灰色河流吧？我聞到了一股濃郁得像生蜂蜜般黏稠的生命的氣味。萬物蓬勃向上，形勢大好不是小好，形勢大好的生動表現是猖獗的野草和茁壯的稼禾間升騰著燠熱的水氣。天藍得令人吃驚，天上孤獨地停泊著的白雲像純情的少女。

她還是哭，好像受了莫大的委屈。那時我還不知道她是個被拋棄的女嬰。我的廉價的憐憫施加到她身上，對她來說未必是多大的恩澤，對我來說已經是極度的痛苦了。現在我還在想，好心不得好報可能是宇宙間的一條普遍規律。你以為是在水深火熱中救人，別人還以為你是在圖財害命呢！我想我從此以後是再也不幹好事了。當然我也不幹壞事，這個小女嬰折磨得我好苦，這從我把她在葵花地裡抱出來時就感覺到了。

破爛不堪的公共汽車把我一個孤零零的乘客送到那三棵柳樹下，是我從葵花地裡撿出女嬰前半個小時的事。坐在車上時，我確實是充分體驗到了社會制度的優越性，車上那個面如雀蛋的女售票員也是這麼說。她可能是頭天夜裡跟男朋友玩耍時誤了覺，從坐上車時她就哈欠連天，而且打一個哈欠就掉轉那顆令人敬愛的頭顱，怒氣衝衝地瞪我一眼，好像我剛往她的胸膛上吐過一口痰似的，好像我剛往她的雪花膏瓶子裡摻了石灰似的。我恍然覺得她的眼球上也生滿了褐色雀斑，而她的一次次對我怒目而視，已經把那些雀斑像鐵砂子般掃射到我的臉上。我惶恐，覺得好像挺對不起她似的，因此她每次看我時我都用最真誠的笑臉迎著她。後來她原諒了我。我聽到她說：“成了你的專車啦！”我的專車長達十八米，二十塊玻璃破了十七塊，座位上的黑革面像泡漲的大餅一樣翻卷著。所有的鐵器官上都遍披著紅鏽。我的專車渾身哆嗦著向前飛馳，沿著狹窄的土路，把路兩邊綠色的莊稼抹在車後。我的專車像一艘乘風破浪的軍艦。我的司機不回頭，冷冷地問我：

“在哪兒當兵？”

“在蓬萊。”我受寵若驚地回答。

“是要塞的嗎？”

“是啊是啊！”我雖然不是“要塞”的，但我知道撒謊有好處———有一個撒謊成性的人傳染了我。司機情緒立刻高了，雖然他沒回頭，我也彷彿看到了他親切的臉。我無疑勾起了他許多兵涯回憶。我附和著他，陪著他大罵“要塞”那個流氓成性的、面如猿猴的副參謀長。他說他有一次為副參謀長開車，副參謀長與三十八團團長的老婆坐在後排。從鏡子裡，他看到副參謀長把手伸到團長老婆的奶子上，他齜牙咧嘴地把方向盤一打，吉普車一頭撞到一棵樹上……他哈哈地笑著說。我也哈哈笑著說：

“可以理解，可以理解，副參謀長也是人嘛！”

“回來後就讓老子寫檢查。老子就寫，‘我看到首長在摸團長老婆的奶子，走了神，撞了車，犯了錯誤’，檢查送上去，我們指導員在我的後腦勺子上拍了我一巴掌，罵我，‘操你媽！哪有你這樣寫檢查的，重寫！’”

“你重寫了嗎？”

“寫個！是指導員幫我寫的。”

“你們指導員對你不錯嘛！”

“不錯個！白送了他十斤棉花！他也沒讓老子入黨。”

“人無完人嘛！再說，那是‘文化大革命’期間的事，是‘四人幫’的罪過。”

“這些年部隊怎麼樣？”

“挺好，挺好。”

棄嬰（2）

（）

車到“三棵樹”，售票員小姐拉開車門，恨不得一腳把我踹到車下去，但我和司機攀上了戰友，所以不怕她。我把一盒香菸扔到駕駛臺上。這盒煙勁兒挺大，司機把車開出老遠還向我鳴笛致謝呢。