下車。前行。肩背一包糖，手提一箱酒。我必須頂著太陽走完這十五里不通汽車的鄉間土路，去見我的爹孃與妻女。我遠遠地就看到那片葵花地了。我是直奔葵花地而去的。我是在柳樹上看到那張紙條後跑向葵花地的。我是看到了紙條上寫的字就飛跑到葵花地的。

紙條上寫著一行歪歪扭扭的字：速到葵花地裡救人！！！

那片葵花地頓時就變得非常遙遠，像一塊漂游在大地上的雲朵，黃｜色的、溫柔的、馨香撲鼻的誘惑強烈地召喚著我。我扔掉手提肩背的行李，飛跑。在焦灼的奔跑中，難忘的一件往事湧上心頭。那是前年的暑假，我回家的路上，由一條白狗為引，邂逅了久別的朋友暖姑，生出了一串故事，這些故事被我改頭換面之後，寫成了一篇名為《白狗鞦韆架》的小說。這篇小說我至今認為是我最好的小說。每次探家總有對故鄉嶄新的發現，總有對過去認識的否定，紛繁多彩的農村生活像一部浩瀚的鉅著，要讀完它、讀懂它並非易事，由此我也想到了文人的無聊淺薄。這一次，又有什麼稀罕事兒等待著我去發現呢？根據柳樹上紙條的啟示，用某學院文人們的口頭禪說，這一次的節目將“更加激烈，更加殘酷”。葵花，黃｜色的葵花地，是葛利高裡和阿克西妮亞幽會的地方，是一片引人發痴的風流溫暖的樂園。我跑到它跟前時，已經出氣不迭。粗糙的葵花葉片在溫存的西風吹拂下啦啦響著，油鈴子、蟋蟀、蟈蟈歡快又淒涼地叫著，後來給我帶來無數麻煩的女嬰響亮地哭著。她的哭聲是葵花地音響中的主調，節奏急促、緊張，如同火燒眉毛。

我從沒有看到過成片的葵花。我看慣了的是籬笆邊、院牆邊上稀疏種著的葵花，它們高大、孤獨，給人以欺凌者的感覺。成片的葵花溫柔、親密、互相扶持著，像一個愛情盪漾的溫暖的海洋。故鄉的葵花由零散種植發展到成片種植，是農村經濟生活發生重大變革的生動體現。幾天之後，我更加尖刻地意識到，被拋棄在美麗葵花地裡的女嬰，竟是一個集中著諸多矛盾的、扔了不對、不扔也不對的怪物，人類進化至如今，離開獸的世界只有一張白紙那麼薄；人性，其實也像一張白紙那樣單薄脆弱，稍稍一捅就破了。

葵花莖稈粗壯，灰綠色，下半截的葉子脫落了，依稀可辨脫葉留下的疤痕，愈往上，葉片茂盛得愈不透光。葉色黑綠，不光滑。碗大的花盤在柔軟的彎頸上，像無數顆謙恭的頭顱。我循聲鑽進葵花地，金子般的花粉雨點般落下，落在我的頭髮和手臂上，落進我的眼睛裡，落在被雨水拍打得平坦如砥的土地上，落在包裹嬰兒的紅綢子上，落在嬰孩身旁三個寶塔狀的蟻巢旁邊。熙熙攘攘的黑色螞蟻正在加緊構築著它們的堡壘。我猛感到一陣蝕骨的絕望，螞蟻們的辛苦勞動除了為人類提供一點氣象的資訊外，其實毫無價值。在如注的雨水下，高大的蟻巢連半分鐘也難以支撐。人類在宇宙上的位置，比螞蟻能優越多少呢？到處都是陷阱，到處都是欺騙、謊言、爾虞我詐，連葵花地裡都藏匿著紅色的嬰孩。我是有過扔掉她走我自己的路的想法的，但我無法做到。嬰孩像焊接在了我的胳膊上。我心裡做出了好幾次扔的決定，但胳膊不聽我的指揮。

我抱著棄嬰回到三棵樹下，再一次研究那紙條上的字。字們猙獰地看著我。田野照舊空曠，苟延殘喘的秋蟬在柳樹上淒涼地鳴叫，通縣城的彎曲土路泛著扎眼的黃光。一隻癩皮的、被逐出家門的野貓從玉米林裡鑽出來，望了我一眼，叫了一聲，懶洋洋地鑽到芝麻地裡去了。我看了看嬰孩腫脹透明的嘴唇，背起包，提起箱，託著嬰孩，往我的家中走。

家裡的人對我的突然出現感到驚喜，但對我懷抱的嬰孩則感到驚恐了。父親和母親用他們站立不穩的身體表示他們的驚恐，妻子用她陡然下垂的雙臂表示她的驚恐，唯有五歲的小女兒對這個嬰孩表示出極度的興奮。她高叫著：

“小弟弟，小弟弟，爸爸撿回來一個弟弟！”

我自然知道女兒對小弟弟的強烈興趣是父母和妻了長期訓練的結果。我每次回家，女兒就纏著我要小弟弟，而且是要兩個。每逢這時，就感覺到父親、母親、妻子，用他們嚴肅的、溫柔的、期待的目光注視著我，好像對我進行嚴厲的審判。有一次，我惶恐地把一個粉紅色的塑膠男孩從旅行包裡摸出來，遞給吵嚷著要小弟弟的女兒。女兒接過男孩，在孩子頭上拍了一巴掌，男孩頭嘭一聲響。女兒把男孩扔在地上，哇一聲哭了。她哭著說：

“我不要，這是個死的……我要個會說話的小弟弟　……”

我撿起塑膠男孩，看著他過分凸出的大眼睛裡泛