墨西哥人說：我去吧，阿馬德奧，我攔住他說，稍等，這時他已經朝門口走去，你忘帶錢了，朋友，他看著我說，你別管這個，阿馬德奧，我們自有辦法。真是不錯的小夥子。他走之前我交待了幾句指點性的話：我告訴他上委內瑞拉大街到巴西街，然後右轉，再到宏都拉斯街，再到聖塔卡塔里納廣場，然後再左轉，一直走到智利街，再右轉，繼續往前，彷彿是要去拉古尼亞斯市場，到了那兒，在街的左側，就會看到古爾熱瑞瑟酒吧，挨著布恩？託諾五金店，你肯定會找得到，到了古爾熱瑞瑟酒吧，你就說是我，作家阿馬德奧打發來的，馬上去吧。後來，等我看完幾頁資料後，另外那個小夥子從座位上站起來，開始瀏覽我的藏書。其實，我沒有看見他，只是聽到他在活動，他走上前抽出一本書，又放回去，我聽到他的手指在書脊上劃過時發出的聲音！可是我看不見他。我又坐下來，把錢放回皮夾，雙手顫抖著（你一旦到了某個年齡，就不能像過去那樣喝酒了），我瀏覽著發黃的舊稿。我低垂著腦袋，視線模糊，那個智利男孩在我的書房裡悄無聲息地活動著，我只聽到他的食指或者小指的聲音，那個男孩多麼渴望觸控一切，他的手指閃電般沿著我的大部頭鉅著的書脊掠過，就像肉體和皮革，面板和紙板發出的嗡嗡聲，那是一種非常悅耳和誘人入睡的聲音，我可能真的睡著了，因為忽然我閉上了眼睛（或許已經閉了會兒），我彷彿看見了聖？多明戈廣場的拱形走廊，委內瑞拉大街、宗教審判廣場、洛雷託大街上的埃斯特雷拉斯酒店、胡斯托？西爾拉街上的塞維拉納咖啡店、皮諾蘇阿雷斯街附近米西奧內羅街上的“我的辦公室”小酒店，那兒男人們都要穿著制服，不允許狗和女人入內，只有一個女人例外，惟一去過那裡的女人，我看見那個女人又走在街上，走在洛雷託街上，走在索萊達街上，走到科雷奧馬約爾街上，走到蒙內達街上，我看見她匆匆穿過索卡羅，快得好像擔心跟情人會面晚了，或者要去城裡的某個店鋪做小工，這是一個衣著樸素但卻漂亮的女人，頭髮烏黑，脊背筆直，她的腿並不很長，但像所有年輕女人的腿一樣絕對優美，無論瘦削、肥胖還是外觀——那雙可愛、堅定有力的細腿，還有裹在鞋子裡的雙腳，那鞋子看不到腳踝或者腳踝露到最低，價廉但卻漂亮，而且最關鍵的是穿著很舒適，好像就是特為快步行走而制，為會見什麼人或者去上班而制，但我知道她不是去見任何人，也不是衝著什麼工作去的。那麼她打算上哪兒去呢？或者她壓根什麼地方也不去，就這樣走著？這時那個女人已經穿過索卡羅，沿著蒙特皮耶達大街向塔庫巴街走去，那兒人群稠密，她不能再那麼快步走了，她走到塔庫巴街，開始放慢速度，一下子人群遮住了她，但很快又浮現出來，她還在那兒，向阿拉米達走去，也許她在附近什麼地方停下了，也許朝郵局走去，因為我現在清楚地看到了她手中的檔案，可能是書信，但她並沒有走進郵局，而是穿過那條街走到阿拉米達街後就停住了，好像要喘口氣，接著又繼續往前走，步速沒有改變，穿過花園，走到樹下，就像有些女人能看到未來，我能看見過去，墨西哥的過去，我看見了這個從我的夢中走出來的女人的背影，我對她說：你這是去哪裡啊，塞薩雷亞？你去哪裡啊，塞薩雷亞？蒂納赫羅？

第二部荒野偵探（40）

費裡佩？穆勒，森特里科酒吧，塔爾勒斯大街，巴塞羅那，1978年1月。

對我來說，1977年是我和女朋友同居的一年。我們都剛滿二十歲。我們在塔爾萊斯大街上找到一套房子，然後就搬進去住了。我給一家出版社做校對，她在阿圖羅？貝拉諾母親拿獎學金學習的那所學校作訪問研究。其實就是阿圖羅的母親給我們介紹的。1977年也是我們去巴黎旅遊的那一年。我們住在烏里塞斯的“用人房”裡。我得說，烏里塞斯的情況並不好。那間屋子就像個垃圾場。只有我們，我和女朋友在的時候，我們會略加收拾，但無論如何打掃和清洗，總有東西弄不掉。晚上（女朋友睡在床上，我和烏里塞斯睡在地板上），天花板上方有些發亮，一道光從惟一的那扇窗戶（蒙著厚厚的汙垢）裡照進來，在牆壁上瀰漫開，天花板就像一片海草的潮汐。我們回到巴塞羅那時發現兩個人都長了疥瘡。真倒黴。惟一可能傳染給我們的人就是烏里塞斯。他為什麼不提醒我們呢？我女朋友抱怨說。我說，也許他也不知道。可是後來回想在巴黎的那些日子，我看到烏里塞斯不停地搔著自己，一邊嘴對著瓶子喝酒，一邊撓著身子，這個情景說服我承認女朋友的判斷沒錯。他自己知道，可一直在保密。有一陣子，因為疥瘡的緣故我挺恨他的，但後來