來看——”

“巴里對她的關心和在她身上投入的時間比對自己的女兒還要多，”瑪麗說，“可她甚至沒為他的花圈出一分錢。是女兒們告訴我的。整個划艇隊都參與了，除了克里斯塔爾。他為她做了那麼多事，她連葬禮都沒有出席。”

“是的，那表明——”

“對不起，可我就是沒辦法不去想這些事。”瑪麗的情緒越來越激動，“我老是忍不住去想，他竟然還讓我繼續去操心該死的克里斯塔爾·威登。我對此怎麼都無法釋懷。他死前的最後一天，明明頭疼，卻什麼都不管，只顧著寫那篇見鬼的破文章！”

“我明白，”加文說，“我明白。我認為，”他以把一隻腳放在老繩橋上的謹慎試探著說，“這是個普遍性問題。邁爾斯也一樣。薩曼莎不想讓他參選，可他還是一意孤行。要知道，有些男人就是想要那麼一點權力——”

“巴里不是為了權力。”瑪麗說。於是加文趕緊撤退。

“不，不，巴里當然不是。他是為了——”

“他就是沒辦法控制自己。”她說，“他認為，所有的人都跟他一樣，你幫他們一下，他們就會變好。”

“是啊，”加文說，“但問題是，還有別人也需要幫助——比如說家人……”

“是的，就是這樣！”瑪麗又開始哭了。

“瑪麗，”加文說著站了起來，走到她身邊（他又站到了繩橋上，心中恐慌與期待摻雜），“聽著……這麼說還有點早……我是說，太早了……但你遲早會遇見別的愛你的人。”

“我四十歲了，”瑪麗抽泣著，“還有四個孩子……”

“會有很多男人，”他開口說道，但馬上又覺得這樣說不好，他寧肯讓她覺得自己沒有很多選擇，“合適你的人，”他換了一種說法，“不會在乎你有孩子。何況，他們都那麼乖巧……任何人都會喜歡和接受他們。”

“噢，加文，你真好。”她說著又揉揉自己的眼睛。

他用一條胳膊攬住她，她也沒有躲避。她開始擦鼻子，兩個人就那麼默默站了一會兒。感覺到她的緊張消失後，他說：“瑪麗……”

“怎麼了？”

“我必須——瑪麗，我想我愛上你了。”

有那麼幾秒鐘，他感覺到了一種光輝燦爛的驕傲，宛如一個高空跳傘者跳離某個堅實的平面，勇敢地投入了無限的空間裡。

接著，她抽身離開了他的臂彎。

“加文，我——”

“對不起，”他立刻注意到她反感的表情，“我只是想讓你從我嘴裡聽到這句話。我告訴了凱我想分手的理由，所以我害怕你會從別人嘴裡聽到。關於我對你的感情，我不會向別人透露一個字，幾個月之內。不，幾年都不會。”他又補充道，希望能追回她的微笑和她認為他很好的心情。

然而瑪麗搖著頭，胳膊抱住自己單薄的身體。

“加文，我沒有，從來沒有——”

“忘了我說的話，”他慌亂地說，“全忘了吧。”

“我還以為你會理解。”她說。

他突然明白，他早該想到現在她還包裹在哀痛打造的隱形盔甲中，希望藉此得到保護。

“我理解，”他言不由衷地說，“我本不該告訴你的，只是——”

“巴里一直說你喜歡我。”瑪麗說。

“我沒有。”他抓狂地說。

“加文，我認為你是個非常非常好的人，”她呼吸急促地說，“但我不——我是說，即使——”

“不，”他大聲說，試圖蓋過她的聲音，“我明白。我要走了。”

“加文，你沒有必要……”

但他此刻幾乎有點恨她了，因為他聽出了她尚未說出口的話：即使我沒有在為我的丈夫傷心，我也不想要你。

他的來訪如此倉促，以至於當瑪麗微微顫抖著倒掉他的咖啡時，杯子還是熱的。

11

霍華德告訴雪莉，他身體不舒服，最好還是在床上躺著休息，銅壺咖啡館離開他一下午應該沒有問題。

“我會給小莫打電話。”他說。

“不，我給她打。”雪莉尖聲道。

關上臥室門時，雪莉想，他對那個女人是動了真情的。

他曾經說，“別傻了，雪莉”，或是，“都是胡扯，毫無意義的胡扯”，而她也沒有追問。多年來對粗鄙話題的刻意迴避（當二十三歲的帕特里夏對她說“媽，我是同性戀”時，她真的完全嚇呆了）