他震驚而又厭惡地瞪著她。

“你認為這很好玩是嗎？要是你發現我醉成那樣，根本沒有意識到——”

“我其實意識到了。”薩曼莎說。

她拒絕成為雪莉，用禮貌的謊言織成帶花邊的桌布，把一切都遮蓋起來。她想要誠實，她想刺透那層將她曾經愛過的那個年輕人厚厚地包裹起來、讓她再也無法辨認的自鳴得意。

“你其實意識到了——意識到了什麼？”邁爾斯問。

他以為自己會看到尷尬和懊悔，他的那點兒心思如此明顯，薩曼莎差點忍不住笑了出來。

“我其實意識到我在吻他。”她說。

在他的注視下，她的勇氣一點點溜走了，因為她知道他接下來要說什麼。

“如果闖進去的是萊克西怎麼辦？”

薩曼莎不知道這個問題的答案。想到萊克西可能知道這件事，她就想逃跑，再也不回來——要是那男孩告訴萊克西怎麼辦？他們是同學。她忘了帕格鎮是一個什麼樣的地方——

“見鬼，你到底是怎麼了？”邁爾斯說。

“我……我不快樂。”薩曼莎說。

“為什麼？”邁爾斯問，又很快補充道，“是因為你的店？對嗎？”

“有一點。”薩曼莎說，“但我討厭住在帕格鎮。我討厭整天跟你爸媽待在一起。而且，有時候，”她慢慢地說，“我討厭一睜開眼，看見身邊是你。”

她本以為他會勃然大怒，可他卻只是平靜地問：“你是說你不愛我了嗎？”

“我不知道。”薩曼莎說。

他穿著件開領襯衫，看上去瘦了些。很長時間以來的第一次，她覺得在餐桌對面那個漸漸衰老的身體裡瞥見了某個熟悉的人。而且他還想要我，她驚奇地想，記起了樓上鏡子裡自己憔悴的面容。

“但是，”她補充道，“巴里·菲爾布拉澤死去的那晚，我意識到你仍然活著時，我是高興的。我想，我當晚夢到你死了，然後我醒過來，聽見你在呼吸，我很高興。我知道。”

“這就是——你想對我說的就是這個？你很高興我沒死？”

她錯了，他並不是不生氣，只是太震驚了。

“你想對我說的就是這個？你在我父親的生日派對上偷腥——”

“如果不是發生在你老爸該死的生日會上，是不是就好多了？”薩曼莎心中的怨恨被他的怒火點燃，衝著他喊道，“真正的問題是不是因為我在媽咪和爹地面前讓你丟臉了？”

“你在親一個十六歲的小男孩——”

“也許他是以後許多箇中的頭一個！”薩曼莎尖叫道，猛地從桌旁起身，把杯子扔進了水池，摔斷了上面的把手。“你還不明白嗎，邁爾斯？我受夠了！我討厭我們的狗屁生活，我討厭你該死的父母——”

“——你倒是不介意他們為女兒們的教育掏錢——”

“——我討厭你在我面前變成你老爸的樣子——”

“——胡扯，你只是不喜歡在你不高興的時候看到我快樂——”

“而我親愛的丈夫根本他媽的不在乎我有什麼感覺——”

“——你能做的事很多，可你寧願坐在家裡生悶氣——”

“——我再也不打算坐在家裡了，邁爾斯——”

“——我不會因為想為社群出力而道歉——”

“——好吧，我當時的話是認真的——你不適合接替他的位子！”

“什麼？”他跳了起來，把身後的椅子撞倒在地。薩曼莎正大步朝廚房門口走去。

“你聽到了，”她喊道，“就像我在信裡說的，邁爾斯，你不適合接巴里·菲爾布拉澤的班。他是真誠的。”

“你的信？”他說。

“是的。”她把手放在門把手上，上氣不接下氣地說道，“是我寄了那封信。那天晚上，你在跟你老媽講電話，我喝多了。而且，”她說著拉開門，“我也沒投你的票。”

他臉上的表情讓她不安。她衝到門廳，把腳伸進第一雙能找到的鞋——是雙木屐，在他追上來之前出了家門。

9

這趟公共汽車之旅又把克里斯塔爾帶回了童年。她曾經獨自一人，天天坐公交車去聖托馬斯上學。她知道什麼時候能看見老修道院；當它出現在視線內時，她指給羅比看。

“看到那個廢城堡了嗎？”

羅比很餓，但坐在公共汽車上的激動稍微轉移了他的注意力。克里斯塔爾緊緊地握著他的手。她答應，