似乎讓她體內的某個地方再也無法張口了。

門鈴響了。萊克西站在門口說：“爸爸讓我過來。他和媽媽有事要處理。爺爺呢？”

“還在床上躺著，”雪莉說，“他昨晚太累了。”

“昨晚的派對真棒，對不對？”萊克西問。

“是啊，很棒。”雪莉附和著，心裡卻似醞釀著一場暴風雨。

過了一會兒，孫女的喋喋不休讓雪莉受不了了。

“我們到咖啡館吃午餐吧。”她建議。“霍華德，”她接著對緊閉房門的臥室喊道，“我帶萊克西去銅壺咖啡館吃午餐了。”

他的回答聽上去憂心忡忡，這讓雪莉很高興。她才不會害怕莫琳。她要直視莫琳的眼睛……

然而，走在路上，雪莉又突然想到，霍華德可以趁她出門的時候給莫琳打電話。她太蠢了，竟以為自己打電話告訴莫琳說霍華德生病了，就能阻止他們倆聯絡彼此……她忘了……

她過去熟悉而喜愛的那些街道都變了，變得陌生。她曾經定期盤點自己向這個可愛的小世界展示的身份：妻子和母親，醫院志願者，教區議會秘書，第一女公民。帕格鎮就像一面鏡子，帶著禮貌的敬意，反映出她的尊嚴和她的價值。然而鬼魂卻揭露了一個秘密，彷彿拿著一枚橡皮圖章，在她一塵不染的人生表面留下汙痕：“她的丈夫跟自己的生意夥伴通姦，她卻被矇在鼓裡……”

以後，每當她的名字被提起時，所有的人都會這麼說，關於她，人們記住的將只有這一點。

她推開咖啡館的門，鈴鐺響了，萊克西叫道：“哦，花生·普萊斯在那邊。”

“霍華德還好嗎？”莫琳的烏鴉嗓問道。

“他只是累了。”雪莉說完，穩穩地走到一張桌前坐了下來。她的心跳得那麼快，她覺得自己怕是要發心髒病了。

“告訴他兩個女孩兒都沒來，”莫琳還在她們的桌邊晃悠，同時生氣地抱怨，“而且她們倆甚至都沒打電話來說一聲。還好店裡現在不忙。”

萊克西到櫃檯前跟安德魯聊天去了，他今天擔當侍應生的工作。雪莉獨自坐在桌邊，意識到了自己反常的孤獨。她想起在巴里葬禮上脊背挺直、面容憔悴的瑪麗·菲爾布拉澤，寡婦這個身份如同女王的裙裾般披掛在她身上。她得到了那麼多的同情和尊敬。失去丈夫這件事讓瑪麗可以靜靜地接受人們的敬意，而她，雪莉，卻被拴在丈夫不忠的恥辱柱上，渾身汙垢，淪為人們嘲弄的物件……

（很久以前，在亞維爾，男人們會因為母親不良的聲譽而對她開一些下流的玩笑，即使她比誰都要純潔。）

“爺爺身體不舒服。”萊克西對安德魯說，“那些蛋糕裡有什麼？”

他在櫃檯後彎下腰去，藏住自己漲紅的臉。

我吻了你媽媽。

安德魯差點翹班。他害怕會被霍華德當場開除，因為他吻了他的兒媳婦，更害怕邁爾斯·莫里森會衝進來質問他。與此同時，他也沒有那麼天真：他無情地想，薩曼莎已經四十多了，在那個“一樹梨花壓海棠”的香豔場面中絕對是充當壞人的角色。他為自己辯護的說辭很簡單。“她喝醉了，抓住了我。”

他的難堪中也摻雜了些許驕傲。他急於想見到蓋亞，告訴她有個成年女人向他投懷送抱。他希望他們可以大笑一場，就跟當時取笑莫琳一樣，但笑歸笑，她說不定會暗自佩服。而且，談笑間，他說不定可以弄清楚她到底跟肥仔怎麼樣了，她究竟讓肥仔進行到了哪一步。他已經做好準備要原諒她，畢竟她也喝醉了。可她一直都沒有出現。

他轉身去給萊克西拿餐巾，差點迎面撞上老闆的妻子，後者正站在櫃檯後面，手裡拿著他的腎上腺素。

“霍華德讓我來找個東西。”雪莉對他說。“針管不該放在這裡，我把它拿到後面去。”

12

吃了半根巧克力棒之後，羅比覺得口好渴。克里斯塔爾沒有給他買飲料。他爬下長凳，蹲在被太陽曬得暖暖的草地上。他能看見克里斯塔爾的身影在那邊的灌木叢裡，和那個陌生人在一起。過了一小會，他開始搖搖晃晃地下了河岸，向他們走去。

“我渴了。”他可憐巴巴地說。

“羅比，別過來！”克里斯塔爾尖叫道，“回去，坐在凳子上！”

“想喝水！”

“操——回去在凳子上等著，我馬上給你弄水喝！走開，羅比！”

被姐姐呵斥了的羅比哭著沿滑溜溜的河岸爬了上去，回到長凳邊。他已經習慣了要求得不到滿足