主義的發展，列寧主義關於帝，這是一生一世，也不會輕易忘情和發生變異的。

一進要停車打尖的村口，車伕們便都神氣起來。

那種神氣是沒法形容的，只有用他們的行話，才能說明萬一。這就是那句社會上公認的成語：“車喝兒進店，給個知縣也不幹！”

確實如此，車伕把車喝住，把鞭子往車卒上一插，便什麼也不管，徑到櫃房洗臉說”等。均試圖考察人所共有的原始本性，從而尋找出人類，喝茶，吃飯去了。一切由店夥代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。

牲口、人吃飽了，喝足了，連知縣都不想幹的車伕們，一個個喝得醉醺醺的，蜂擁著從櫃房出來，催客人上路。其實，客人們早就等急了，天也不早了。這時，人歡馬騰，一輛輛車趕得要飛起來，車伕坐在車上，笑嘻嘻地回頭對客人說：“先生，著什麼急？這是去上學，又不是回家，有媳婦等著你！”

“你該著急呀，”一些年歲大的客人說，“保定府，你有相好的吧！”

“那誤不了，上燈以前趕到就行！”車伕笑著說。①

保定到了。自清代鹹華、同治以後，保定就是一方重鎮，總督所在；同時，文人也多。清代文學家吳汝綸曾在這裡多年主持蓮池書院，門人很多。因這時正值清末，海禁大開，也聘請了一些英文、日文教師在蓮池執教，使維新、啟蒙之風，盛極一時。此外，保定地方在歷史上還是進入北京的要地。15世紀中葉，即明英宗時，蒙古部族首領也先進攻北京，就是取道紫荊關，經此北上。明朝末年，李自成農民軍的一部，也由劉宗敏等率領，自固關取道保定，進逼北京。建立民國後，保定又曾成為河北省的省會。

在孫犁進入這個城市求學以後，發現它的市容並不景氣。滿城的街道坑坑窪窪，塵土飛揚，顯得非常荒涼、破舊和蕭條。似乎沒有人想到去建設它，也沒有人注意它的市政機關設在哪裡，甚至於也看不到一個清掃工。

育德中學地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門。秋冬風沙大，接近城門時，又冷又烈的風從門洞裡直掃過來，人們只好側身或倒行而過。在轉身的一剎那，還會遭到第二個“冷”的打擊：映入他們眼簾的，常常是掛在城門牆上前一個小木籠，裡邊裝著在那個年代視為平常的，塵封的，血肉模糊的示眾人頭。

儘管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊。特別是在西關火車站，不斷有雜牌軍隊駐防。學生們星期天進城，在西門外護城河石橋旁邊的一家澡堂裡，常常看到擠滿了軍人。馬路上三五成群計程車兵隨處可見，他們一般不帶槍枝，而是把寬厚的皮帶握在手裡。“黃昏的時候，常常有全副武裝的一小隊人，匆匆忙忙在街上衝過，最前邊的一個人，抱著靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件，就全是他們的作品。”①從各方面看，保定雖則破敗蕭索，卻是一個軍人的世界。也許這正是這座古城兩個不可分割的時代特點。有時候，如果演出什麼重要的場面，那也多半和兵聯絡著。例如，像當時的張學良這樣的重要人物來了，那就得臨時戒嚴：街上行人，一律面向牆壁，背後排列著也是面壁肅立的持槍士兵。

當時保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這裡也很少行人，兩旁的店鋪，或關或掩，不見有什麼生意。有名的市場“馬號”裡，遊人也寥寥無幾。這個市場，高低不平，又很陰暗，各個小鋪子裡的店夥，呆立在櫃檯旁邊，有的就靠著櫃檯睡著了。面對著這樣一幅殘敗景象，南門外大街上幾家小鐵器鋪裡傳出的叮噹聲，以及從西關水磨那裡傳來的嘩嘩流水聲，反而給這座古城平添了一種無可奈何的寂寞之感。對於這樣一座城市，孫犁稱它“是一座灰色的，沒有聲音的，城南那座曹琨花園，也沒有幾個遊人的，窒息了的城市。”②

但是，正是這座城市，是那時“中國北方除北平以外著名的文化古城。”①它主要靠幾所學校維持著。孫犁所在的育德中學，非常重視教育質量，它不惜重金，禮聘名師執教。我國創辦最早的工科大學——北洋大學，那時每年錄取的新生，有很大一部分來自育德。同時，它不惜工本，培養運動員，一度像舞臺上的梅蘭芳那樣顯赫的籃球場上的明星王玉增，就來自育德。北平師範大學體育系，每期差不多由它包辦。此外，在它培養的學生中，還出了一些去法國勤工儉學、後來成為一代名人的人。不過，在孫犁進校的時候，勤工儉學一事已經名存實亡，學校裡雖然附設著一個鐵工廠，又和化學教員合辦了一個製革廠，但都沒有什