主顧，是製造服裝人偶模特兒的業者。

有一次我藉著幾分醉意，要求那個人讓我參觀他的工作室。當然，那裡並沒有登紀江，也找不到具有她的百分之一魅力的女人。也許在一般人看來，那間工作室裡的所有人偶，無論是容貌或體態，都和登紀江相羞無幾。然而，我卻一眼就看出其間的差異。其價值的差異，就如同珍珠鏈和鐵絲圈一樣。

登紀江就是我為那位模特兒取的名字。因為當時有位叫登紀江的當紅女星，和那個模特兒的臉十分神似。我被那個沒有生命的登紀江迷住了，不論白天或夜晚，她的倩影總是浮現在我眼前。我寫了許多讚美她的詩，也開始依照記憶中的影家偷偷地為她作畫。如今回想起來，那正是我展開繪畫生涯的起點。

那家服裝店的隔壁是一家生絲批發店，經常有載貨的馬車在那裡卸貨。我可以裝成在觀看馬車，然後一面欣賞登紀江。她那優雅的臉龐、栗色的秀髮，那髮絲看起來有點僵硬；纖細的手指，還有順著裙襬下來的小腿曲線，即使已經過了三十年，現在回憶起來，仍然歷歷在目。

我曾經見過她在櫥窗裡等待換衣服時的全裸模樣。當時內心的震撼，實非筆墨能形容，就連以後有了男女經驗時的內心感受，也遠不及那次來得強烈。那一瞬間，我雙膝抖顫，幾乎站不穩。

看過登紀江全裸的模樣之後，有很長的一段時間裡，我非常迷惑於為何女性的下體會長毛，更不能明白下體內部所擁有生殖機能的意義與價值。老實說，在我的人生裡，因為登紀江而改變的部分，實在多不勝數。例如：我偏好髮絲粗硬的女性、特別容易感受到啞女的魅力。有如植物般，動也不動的沉靜女性，很容易讓我對她們的肉體產生想家力……

前面我已經說過我的藝術觀了，顯然的，我欣賞女性的角度，與我的藝術觀背道而馳。連我自己都覺得奇異。這從我同時熱愛摩侯和梵谷兩個畫風明顯相異的畫家，就可以看得出來。我也想過：如果我沒有遇到登紀江，或許我的藝術觀和欣賞女性的角度，就會出現一致的情況了。

我的前妻阿妙，就是一個像植物一般的、像人偶一樣的女人。但是，我體內的另一個我，卻以藝術家的內心激情，追求我的另一個妻子勝子。

我和登紀江之間的感情，算得上是我的初戀。然後，在那個我永遠也忘不了的日子——三月二十一日，登紀江竟然自櫥窗裡消失了。那是春天，也是櫻花開始吐蕊的時節。

當時，我內心的衝擊，真是無法描述。我覺得一切都變成幻影，心痛難愈。不，不只如此，經歷了這件事，我也醒悟到目前我所擁有的一切，終有一天會失去。因此，我跑到歐洲過著自我放逐的生活。我之所以選擇歐洲，是因為登紀江的氣質，很接近我當時看過的法國電影。我抱著幾分期待，心想到了法國，說不定能遇到和登紀江相似的女子。

幾年後，當我擁有第一個女兒時，便毫不猶豫地將她命名為登紀子。因為，她的生日和登紀江自櫥窗消失的日子相同，也是三月二十一日，我深為這種不可思議的命運安排而迷惘。

於是，不久後我就相信櫥窗裡的那個登紀江，也是牧羊座的。同時，我也相信櫥窗裡的登紀江永遠無法屬於我，所以她投胎轉世，來做我的女兒。所以，我知道女兒登紀子長大以後，那張瞼必然會愈來愈像登紀江。

不過，這個女兒的身子卻很虛弱。

走筆至此，我不禁為自己第一次注意到這件事而感到驚訝。我最疼愛登紀子，而正由於她的身體不健康，所以我是不是因此下意識地想為她創造和她完美的臉龐相稱的肉體呢？

的確，我也察覺自己單戀著登紀子。登紀子是牧羊座，不過，因為她生於火與水交界之日（牧羊座的守護星是火星，前一個雙魚座則是水星，三月二十一日正好是這兩個星座交界的日子），可能有點躁鬱症的味道。每當她悶悶不樂時，我一思及她嬌弱的心臟，便無法剋制內心的憐愛之情。我必須坦白地說，那種感情絕對超過父女之情。

除了長女和榮，以及兩個侄女冷子與野風子之外，我都分別為女兒們畫過半裸的速寫。登紀子的身材不大豐潤，右下腹有顆小痣。當時，我確實想過，要是登紀子的身材也像她的臉蛋那麼完美，那該有多好啊！

其實登紀子的身體並不是最瘦弱的。或許友子的身體，與我沒有見過的冷子與野風子的身體，比登紀子更加羸弱。我對登紀子的感情，完全是一個男人對一個女人的感情，我深深愛著她。

仔細想起來，我的親生女兒，除了登紀子以外，只有夕