手了。

梅迪西噴泉附近，一到冬天就有人賣烤栗子。熱呼呼的烤栗子，加上小販喊“chaud”（棒槌雪天那個注：法文“熱的”之意）的聲音，總會引誘著人們去購買。我們經常一起吃栗子。因為同是身處異鄉的日本人，所以我們幾乎每天都見面。

安榮雖然和我同齡，可是我是一月生的，她是十一月底生的，因此實際上幾乎相差一歲。她是為了學畫，而專程前來巴黎的富家千金。我二十二歲，她二十一歲時，我們一起返回日本。不久之後，巴黎就被捲入歐洲大戰（第一次世界大戰）的漩渦。

回到東京後，我們仍然繼續來往，我也打算和她結婚，不過，由於在東京的情況和孤獨的異鄉巴黎不同，安榮身邊經常圍繞著一群追求者，再加上她的個性活潑外向，我們很自然地就黯然分手，後來就聽說她結婚了，而我們有一陣子沒再見面。

我和阿妙結婚時是二十六歲。當時良雄在府立高中（現在的都立大學）車站前的和服店工作，這段姻緣就是在半開玩笑的情況下結成的。那年母親不幸病逝，遭受喪母之痛的我，在寂寞的煎熬下，根本不想過問對方是什麼人，而且我已經繼承家業，也算得上是個有資產的人，是個理想的結婚物件。不過，命運之神可真會作弄人，就在我結婚數月後，突然在銀座遇到久違的安榮。仔細一瞧，她還帶著小孩。

我說：“你果然結婚了。”

她卻回答：“已經和先生分手了，目前在銀座經營一家畫廊兼咖啡館。店名是根據一個難忘的地方取的，你要不要猜猜看？”

我說：“難道是梅迪西？”

她答道，“不錯！就是這個名字！”

我把自己的作品全部委託她代售。當然，銷路並不好。她雖一再勸我舉行個展，但是我一向不熱中二科會或光風會等藝術獎，所以一直沒有多大表現，自然沒有什麼名氣，更何況我一向最討厭自我宣傳。她也來過我的畫室，我還為她畫了一幅肖像，準備將來若是在梅迪西舉行個展時，把它列入作品中。

安榮是明治十九年十一月二十七日生的射手座，她兒子平太郎是明治四十二年（一九零九年）生的金牛座。她曾經暗示我：說不定平太郎是你的兒子呢！也許這只是一向愛開玩笑的她的一貫作風，不過，仔細算起來，時間倒也符合。而且，她特地取“平”字，似乎也顯得頗有含意。要是她說的是事實，那也只能說：一切都是命！

我是一箇舊式的藝術家，對於最近流行的畢卡索或米羅等藝術家的前衛性作品，一點興趣也沒有。對我而言，只有梵谷和摩侯的創作，才是我心儀的好作品。

我深知自己的觀念較保守。可是，我素來偏好能讓人深切感受到“力量”的作品，缺乏力量的繪畫，在我眼中只是加上繪畫塗料的木板及布匹罷了！不過，若是能讓人深切感受到“力量”的作品，就算是抽象的東西，只要能夠讓我理解，我還是能接受。因此，畢卡索的一部分作品，或以自己的身體為畫布的隅江富嶽，都還是在我喜歡的範疇。

不過，我認為技術是創作時的必要條件。藝術作品當然應該和孩子把泥巴丟到牆壁上的結果截然不同，與其去欣賞那些所謂抽象派畫家的作品，我覺得車禍後殘留在馬路上的輪胎痕跡，反而更能令我感動！印在石子路上的強烈軌跡、鮮紅的裂痕、或是由碎石裡滲出來的血滴、形成強烈對比的黑白線條……這些都具備了完美作品的條件。也可以說是除了梵谷及摩侯的創作外，也能令我感動的作品。

我將過去的自己說成古板保守是另有目的的。我喜歡雕刻，可是我卻是屬於喜歡人偶甚於塑像的人。在我眼裡，塑工十分精緻的金屬雕塑像，只是一堆廢鐵。總而言之，過於前衛的東西，我都不能接受。

年輕時，我在府立高中車站附近的一家洋裝店的櫥窗裡，發現了一位魅力十足的女性。雖然她只是人偶模特兒，卻讓我深深著迷；我每天都要到那家洋裝店的門口看看她。只要有事必須經過車站前，不管必須繞多麼遠的路，我都會特意經過那家店，甚至有過一天去看五、六次的紀錄。因為我持續欣賞了一年多，所以她穿夏裝、冬裝、春裝等的模樣，我都不曾錯過。

要是事情發生在現在，我一定毫不猶豫地要求店主把她讓給我，可是，當時我只是個小毛頭，而且又非常害羞，那種話實在說不出口。此外，當時我也沒有錢。

我向來不喜歡煙霧迷濛的地方，更無法忍受醉鬼的破鑼嗓子，所以很少涉足酒店。不過，那時我卻經常去一家叫做“柿之木”的酒店。因為裡面有位老