向把它叫做可口之死的。”

布萊克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。

邦納小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真認為——”

她的朋友以寬心和快慰的口吻打斷了邦納小姐的話：

“關於六點三十分要發生的事情，有一點我是知道的，”她千巴巴他說道，“半村的人都會擁向這裡，而且一個個都有十足的好奇心。家裡最好準備點兒雪利酒。”

“你很擔心，對吧，洛蒂？”

布萊克洛克小姐嚇了一跳。她一直坐在寫字檯前，在一張吸墨紙上心不在焉地畫著小魚兒。她抬起頭來，望著老朋友的那張焦慮的臉。

她拿不準該對多拉說些什麼。邦尼，她覺得，不必擔憂或者心煩，她半晌沒有吱聲，陷入了沉思。

她和多拉·邦納早年同在一個學校唸書。那時，多拉還是個姑娘，相貌俊悄、頭髮秀美、藍眼明眸，但是傻乎乎的。

不過傻歸傻，卻不傷大雅；由於她生性快樂，興致高昂，容貌姣美，倒是個令人愉快的伴侶。她一定——她的朋友想～一嫁過一位不錯的軍官，要不就是鄉村律師。她有那麼多的優秀品質“”友愛、奉獻、忠誠，然而生活對多拉·邦納卻並不仁慈。她不得已靠自己掙錢活命。儘管她一直拼命努力，苦不堪言，但所為之事往往力不從心。

這兩位朋友很久沒有謀面。六個月前布萊克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思緒零亂、哀婉動人。多拉的身體每況愈下，獨自住在一所單間的房子裡，靠著養老金勉強度日。她努力做點兒針線活兒，但手指卻因為患風溼而變得僵硬，她在信中談到了她們同窗的歲月——自此之後生活便迫使她們各奔東西“”不過老朋友是否能夠幫她一把？

布萊克洛克小姐一時衝動，給她寫了回信。可憐的多拉，可憐、漂亮的多拉，傻乎乎、軟綿綿的多拉。她似鷹抓小雞般撲向多拉，將她帶走，井把她安頓在小圍場，還編造出令人慰藉的理由，說“家務大多，我自己幹不了，所以需要找個人來幫我管家。”好景不長——多拉的醫生也曾提醒過她——她有時發現接可憐的老多拉來是個糟糕的嘗試。多拉把什麼都弄得一團糟，使這位性格多變的‘外援，提供者心煩意亂；她數錯送去洗衣店洗的衣服，丟了賬單，失了信件，有時把能幹的布萊克洛克小姐惹得惱羞成怒、頗感痛苦。然而，可憐糊塗的老多拉又那麼忠誠，那麼樂於助人，覺得自己能對他人有所幫助因而感到那麼高興和自豪，可是，哎呀，她卻那麼地地道道的不中用。

她厲聲道：

“別這樣，多拉。你知道我曾叫你——”

“噢，”邦納小姐面帶愧色，“我知道。我忘了，可——可你在擔心，對吧？”

“擔心？沒有，至少，”她真切地補充道，“不是很擔心。

你是說《訊息報》上的那則愚蠢的啟事嗎？“

“對。就算是個玩笑，我看似乎是——一種惡毒的玩笑。”

“惡毒？”

“是的。我似乎覺得什麼地方有點惡毒。我的意思是——那不是一種善意的玩笑。”

布萊克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、長而頑固的嘴巴、微微翹起的鼻子。可憐的多拉，這麼鑽牛角尖，這麼糊里糊塗，又這麼投入，這可是個問題。一個可愛而又大驚小怪的老白痴，同時奇怪的是，又這麼具有本能的價值感。

“我想你是對的，多拉，”布萊克洛克小姐說道，“這不是個善意的玩笑”“我一點兒也不喜歡它，”多拉·邦納小姐以不同平常的強硬語氣說道“它使我害怕。”突然間她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亞。”

“胡說”布萊克洛克小姐氣勢如虹。

“很危險。我保證。就像有人把炸彈裝進包裹寄給你一樣。”

“我親愛的，這不過是愚蠢的白痴企圖鬧著玩而已”“這可不是鬧著玩的”的確不是非常好玩……布萊克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉佔了上風似地大聲道：“瞧，你自己也這麼想！”

“可是多拉，我親愛的——”

她戛然而止。門口狂風巨浪般衝進一個年輕的女人，她那發育良好的胸脯堅實地頂著一件緊身針織衫，下穿一襲色彩豔麗的裙子，裙子把她的身體裹得緊繃繃的，一條油膩的織成辮狀的深色羊毛圍巾圍住她的頭。她深色的眸子閃閃發光。

她狂風驟起般他說道：

“我能跟您說話嗎，可以嗎，請問，不行？”

布萊克洛克小