②這些年來，老作家在文壇上比較沉默，孫犁沒有沉默；這些年來，文壇上很難聽到不同的聲音（如果有，那也是很微小的），孫犁常常發出不同的聲音。1986年，他居然開起玩笑，用“姜化”的筆名，在《羊城晚報》發表了幾篇雜文，對風派和全盤西化的觀點，進行了尖銳、潑辣的揭露和抨擊。後來有人去看他，順便問問是誰寫的（其實，這位來訪者從那犀利的筆法上，已有幾分猜到是他寫的），得到的回答，果然是他寫的。問他何以這樣署名，他說：“我一是不想得罪人，二是來點幽默，和他們開個不大不小玩笑：他們思想新，我的思想守舊，姜化者，僵化也……”

據這位來訪者介紹說：有一次，某女作家到孫犁家裡做客，討論到當前創作問題，孫犁說自己寫文章往往左顧右盼，謹小慎微。女作家脫口說道：“你老說自己膽小，寫起來比誰都膽大。“孫犁聽後大笑起來。

應該說，他謹慎還是謹慎的。1983年秋，有一天出版社的編輯來他家拿《遠道集》的書稿，對他說：“今年這一本，比去年那一本（按：指《尺澤集》）還要厚一些。又沒有附錄舊作，證明精力是不衰的。”

他慨嘆地說：

“不然哪，不然。我確實有一些不大好的感覺了。寫作起來，提筆忘字，總是守著一本小字典。寫到疲倦時，則兩眼昏花，激動時則手搖心顫。今年的文字，過錯也多。有的是因為感情用事，有的是因為考慮不周，得罪了不少人。還有，過去文章，都是看兩遍，現在則必須看三遍，還是出現差錯……”

他向來的習慣是，一篇文章寫出後，總是左看右看，不止一遍地進行修改。這是基於他的這一認識：“文藝雖是小道，一旦出版發行，就也是接受天視、民視，天聽民聽的物件，應該嚴肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心，或取快一時，以遊戲的態度出之。”①可是，文壇上的事情是這件難以預測，就是這樣小心，有時還是鬧出笑話。

一家出版社要印他的小說選集，他讓編輯代選。選好後，編輯讓他寫序，他請對方摘用他和吳泰昌的一次談話②，做為代序。清樣寄來了，值他身體不好，事情又多，以為摘錄舊作，問題不大，就請別人代看了一下。書印出後，才發現出了毛病：原文是他和吳泰昌的談話，編輯摘錄時，為了形成一篇文章，把吳泰昌說的話，都變成了他的話，而且進行了某種潤色和加工，“什麼在我的創作道路上，一開始就燃燒著人道主義的火炬呀。什麼形成了一個大家公認的有影響的流派呀。什麼中長篇小說，普遍受到好評呀。別人的客氣話，一變而成了自我吹噓。這不能怪編輯，如果我自己能把清樣仔細看一遍，這種錯誤本來是可以避免的。”

嚴肅與荒誕——修改文章的事情

對於自己的作品，孫犁是很愛惜的。1946年7月4日，他給康濯的信①裡說：“說實在的，溺愛自己的文章，是我的癖性，最近我在這邊發表了幾個雜感，因為他們胡亂給我動了幾個字，非常不舒服……”

這樣的不舒服，建國後他遇到的更多了。

1980年，江蘇省銅山縣一位中學教師發現徐州師院函授室編的《中國現代短篇小說選》裡的《荷花澱》，與高中課本里的出入甚大，寫信問他：究竟哪個版本可靠？“高中課本上的《荷花澱》，寫得細膩生動，是你本人修改的，還是課本編者修改的？”顯然，這位教師把前者看成了他的原作。

於是，他把前者找來一看，不覺嚇了一跳。選本所載《荷花澱》，第二段全被刪去，這一段是：要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全澱的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了葦子的長城。女人們，在場裡院裡編著席。編成了多少席？6月裡，澱水漲滿，有無數的船隻，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精緻的席子用了。大家爭著買：

“好席子，白洋淀席！”

下面是婦女們在水生家的對話，也全被刪去：“聽說他們還在這裡沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”

“我有句要緊的話得和他說說。”

水生的女人說：

“聽他說鬼子要在同口安據點……”

“哪裡就碰得那麼巧，我們快去快回來。”

“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什麼看頭啊！”

此外，還有十餘處字、句、段被刪，一共不到五千字的小說，幾乎刪去千字。