昌送了世續一副對聯：“捧日立身超世界，撥雲屈指數山川。上聯是恭維世續；下聯則是自況其“撥雲見日”之志。

這些千真萬確的故事，當時我身邊的人並不肯直接告訴我。我只知道人們一提起徐太傅，總要流露出很有希望的神情。我記得從徐上臺起，紫禁城又門庭若市，紫禁城裡的諡法、朝馬似乎又增了行情，各地真假遺老一時趨之若鶩。至於和徐世昌的來往進展，師傅們則一概語焉不詳。有一回，陳寶琛在發議論中間，以鄙夷的神色說：“徐世昌還想當議政王，未免過分。一個‘公’也就夠了。”又有一次說：“當初主張以漢大臣之女為皇后，是何居心？其實以清太傅而出仕民國，早已可見其人！”

從陳寶琛說了這些話後，紫禁城裡再提起徐世昌，就沒有過去的那股熱情了。其實，徐世昌上臺一年後，他自己的情形就很不如意。自從北洋系分裂為直系皖系後，徐已不能憑其北洋元老資格駕馭各方，何況從他一上臺，段祺瑞就和他摩擦，次年又發生震動全國的“五四”學生運動，更使他們自顧不暇。徐太傅即使復辟心願有多麼高，對清室的忠順多麼讓陳師傅滿意，他也是無能為力的了。

儘管徐太傅那裡的訊息沉寂下去了，然而紫禁城裡的小朝廷對前途並沒有絕望……

我的前半生……四　不絕的希望

四　不絕的希望

有一天，我在御花園裡騎腳踏車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裡發生這樣的事情，應該算這個人犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裡打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裡還說：

“小的給萬歲爺請安！”

這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡茬子，知道他並不是太監。我騎著車打著圈子問他：

“幹什麼的？”

“小的是管電燈的。”

“噢，你是幹那玩藝的。剛才沒摔著，算你運氣。幹麼你老跪著？”

“小的運氣好，今天見著了真龍天子。請萬歲爺開開天恩，賞給小的個爵兒吧！”

我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐起的諢名，就說：

“行，封你一個‘鎮橋侯（猴）’吧！哈哈……”

我開完了這個玩笑，萬沒有想到，這個中了官迷的人後來果真找內務府要“官誥”去了。內務府的人說：“這是一句笑話，你幹麼認真？”他急了：“皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行！……”這件事後來怎麼了結的，我就不知道了。

那時我常常聽到師傅們和太監們說，內地鄉下總有人間：“宣統皇帝怎麼樣了？”“現在坐朝廷的是誰？”“真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？”我的英國師傅根據一本刊物上的文章說，連最反對帝制的人也對共和感到了失望，可見反對帝制的人也變了主意。其實人們唸叨一下“前清”，不過是表示對軍閥災難的痛恨而已。我的師傅們卻把這些詛咒的語言抬了來，作為人心思舊的證據，也成了對我使用的教材。

不過中了迷的人，在徐世昌時代的末期，倒也時時可以遇到。有個叫王九成的商人，給直系軍隊做軍裝發了財，他為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少功夫，費了不少鈔票。太監們背後給他起了一個綽號，叫散財童子。不知他透過什麼關節，每逢年節就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪裡散到哪裡。太監們最喜歡他來，因為不管是給他引路的，傳見的，打簾子的，倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都能得到成卷兒的鈔票。至於在各個真正的關節地方花的錢，就更不用說了。最後他真的達到了目的，得到了賞穿黃馬褂的“榮譽”。

為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死後一個諡法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏摺。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑裡，用一條性命和泡過水的“遺折”，換了一個“貞端”的諡法。後來伸手要諡法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴，所以規定三品京堂①以下的不予賜諡，以為限制。至於賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯等等，限制就更嚴些。那時不但是王公大臣，就是一些民國的將領們如果獲得其中的一種，也會認為是難得的“殊榮”。那些官職較低或者在前清沒有“前程”，又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當時各地的“商紳”之類，他們