也知道美國的教育不同於中國。在美國，沒有一個全國統一的教育制度，每個州有不同的辦法。每個城市有不同的學區，學區的權力非常大，學校的權力也非常大，可以制定自己的規則，設定自己的課程，可以用自己的方式選擇學生，只要不違反基本的法律（比如不能在課堂裡進行宗教教育），就沒有人來干涉你。

這樣看來，在美國，選擇學校的意義更加重大。可是，當益肇開始考慮這件事情的時候，卻意外地發現，美國孩子的心裡根本沒有什麼“明星高中”或“重點高中”。

從教育制度本身來說，美國實行“12年義務教育”，所以無論從政府還是從家庭來說，都有讓孩子讀12年書的義務。孩子們初中畢業以後去讀高中，本來不存在淘汰的問題。孩子不去唸高中的唯一原因，就是他本人不願意。有些孩子選擇不去讀高中，因為他覺得在家裡學習比在學校學習更自由，也更有效。另外一些孩子則不喜歡學校的課程，他們更喜歡畫畫、音樂、藝術，或者體育。他的老師和同學們都會尊重他的選擇。爸爸媽媽也會說：“他有他的自由。”

在某種程度上，美國孩子的很多夢想與接受良好教育並不吻合。他們崇拜的那些體育明星，歌星和好萊塢影星，往往都是很糟糕的學生，可是卻都名利雙收。他們的成功之路，對很多孩子有著巨大的吸引力。不過，誰都知道在這條道路上走著的人少之又少，對大多數人來說，接受良好教育仍是一個獲得穩定工作和收入的途徑，所以讀書的動力存在於廣泛的人群中。事實上，美國的人均在校讀書時間，要比中國人多很多。

這樣看來，美國孩子與中國孩子的差別，不在於他們可以不讀書，而在於他們可以按照自己的意願去讀書。中國孩子中那種“擇校”的概念，在大多數美國的孩子中間是沒有的，他們的爸爸媽媽也沒有。沒有一個美國家庭會不顧一切、跨越好幾個街區去選擇一個心目中的好學校，花上一大筆錢，然後讓孩子每天把好幾個小時花在路上。

這倒不是說美國的學校不分好壞。學校總有好壞優劣之分，這在任何國家都是一樣。益肇在一所公立學校讀初中的時候，總覺得公立學校不夠好，而私立學校要好得多，那裡的設施好，老師好，課程的設定也好，但讀私立學校要花很多錢，一般家庭無法支付。益肇小小年紀，已經發現只有華人家庭和印度人的家庭，才會把孩子送到很遠的學校去讀書，而美國家庭總是讓孩子就近在自己社群的學校讀書。

這個國家的特色之一，就是學校的教育水平通常與社群的檔次相一致。高階住宅區裡總會有好學校，而下層社群的學校通常也都質量不高。你在“購房指南”上尋找房產資訊，就會發現，房主通常會把房子附近學校的優劣作為吸引買家的一個指標。所以，一所好學校能把周圍的房價大幅度抬升，一片豪華住宅也能吸引優秀老師來舉辦一所好學校。這也說明美國的家庭不是不關心孩子的教育，只不過，他們不像中國的家庭那樣為這件事情那麼焦慮，那麼興奮，那麼費盡心機，那麼生死攸關，那麼不惜一切代價。

正是因為有了這些區別，所以益肇仍然覺得有必要進行調查。這個高中學生髮現，美國的高中也有指標，比如加州“教育網”上，把從小學到高中所有的升學率都統計在冊，還可以查出哪個學校在哪次考試當中表現如何，可以看到高中的畢業生都進入了哪一所大學。不過，校長在表述他的成就時，不用“升學率”這個概念。他們不是說“我們畢業生中有90％考入大學”，而是說“我們這個學校90％的學生畢業後都選擇去讀大學。”聽上去好像是，“只要你喜歡，就可以去讀大學”，而不是“只要你努力，就可以去讀大學。”

益肇如此這般調查一番，到頭來發現全都沒有意義。因為他那個社群有四所初中，卻只有一所高中，所以把500名初中畢業生合併到一個高中，就算完事大吉。沒有任何升學的動員，沒有任何“戰前演練”，沒有“第一志願”和“第二志願”，也沒有中國學生所謂“一模”、“二模”和“三模”，更沒有那“最後的一博”，這些都沒有。焦慮，期待，興奮……這些也都沒有。還是這些學生，大家一起走，一起來，只不過換了一個門，他就成了高中一年級學生。

但是益肇心裡明白：“這所高中每年大概有20多個畢業生進入美國最好的大學。”這數字滿足了這個華人家庭的某種心理期待。

“幾年以後，我將成為這20多人中的一個。”益肇這樣想。

排隊的文化（1）

我每次去見女兒的老師，都要問：“