素不解家人生產作業，又奔走轉徙，不恆厥居惟以著述所入給朝夕，夫人含辛茹苦，操家政，使仰事俯畜無飢寒。自奉極刻苦而常撙節所餘，以待賓客及資助學子之睏乏者。十餘年間，心力蓋瘁焉。夫人厚於同情心，而意志堅強，富於常識，而遇事果斷，訓女兒以義方，不為姑息。兒曹七、八人，幼而躬自受讀，稍長選擇學校，稽督課業，皆夫人任之，啟超未嘗過問也。幼弟妹三人，各以十齡內外依夫人就學。夫人所以調護教督之者無不至。……至其平日操持內政，條理整肅，使啟超不以家事瓔心，得專其力於所當務，又不俟言也。嗚呼！天祐不終，奪我良伴，何其速耶，何其酷耶！夫人體氣至強，一生無病，民國四年冬忽患乳癌。乳癌，諸病中最酷毒者，全世界醫家迄今未得其病因及救治法，惟持割治，割必復發，發至不能割，則束手焉。夫人自得病以來，割既兩度，今春再發，蔓及項脅之際，與血管相接，割無所施，沈綿半年，卒以不起。然夫人性最能忍，雖痛苦至劇，猶勉自持。兒子思成、思永卒業清華學校，屬當適美留學，戀戀不欲行，夫人慮其失學，揮之使去，曰：“吾病無害，能待汝曹歸也。”嗚呼！孰謂竟與其愛子長別耶！夫人夙堅強，不信奉任何宗教，病中忽皈依佛法，沒前九日，命兒輩為誦《法華》，最後半年病入腦，殆失痛覺，以極痛楚之病，而沒時安穩，顏貌若常，豈亦有夙根耶！哀悼之餘，聊用慰藉而已。略陳行誼，不敢溢美，海內君子，寵以愛，俾塞幾曹哀思，不勝大願。

妻子去世，愛子遠遊，梁啟超原本惶惶不安的心更加淒涼，寂寞孤獨瀰漫在梁啟超的生活之中，在落寞中，梁啟超掙扎著……

txt小說上傳分享

巨星隕落

1925年秋，梁啟超搬離天津印冰室，住進了北京清華北院，全力主持清華大學研究系及京師圖書館的工作。在這裡，梁啟超似乎脫離了病魔的折磨，頗覺“精神煥發，什麼事都做得有趣”；“忽發詞興”作詩消遣或為友人祝壽，或思遠方兒女。

這時候，思順、思成等都已長大，或在外就學，或漂流異鄉為生活奔波。梁啟超又年老體弱，疾病纏身，在院子裡徘徊，抬頭望月，可月圓人兒不團圓，遠在美洲的思順、思成、思莊可否在他鄉眺望圓月，思念自己呀？“江上何人初見月，江月何年初照人”，“寶貝思順，小寶貝思莊，你們走後，我很寂寞”，你們聽到了沒有？

人老了，兒女成為心中最美的牽掛，看著一個個孩子長大成人，然後離開自己，這對於一個滿懷兒女情懷的老人該是多麼的殘忍與失落，從此，“我很寂寞”成為了生命的旋律。幸好還有最令人可愛的“老白鼻”思禮陪伴在自己的身旁，每日同思禮的玩鬧成為了自己生活中最大的安慰和樂趣。梁啟超將“老白鼻”的成長過程中的一點一滴都記錄下來與遠在海外的兒女們分享，家庭的溫馨也牽動了遠方兒女的心絃：

老Baby好頑極了，從沒有聽見哭過一聲，但整天的喊和笑，也很瓠他的肺開張了。自從給親家收拾之後，每天總睡十三、十四個鐘頭，一到八點鐘，什麼人抱他，他都不要，一抱他，他便橫過來表示他要睡，放在床上爬幾爬，滾幾滾，就睡著了。這幾天有點可怕，——好咬人，借來磨他的新牙，老郭每天總要著他幾口。他雖然還不會叫親家，卻是會填詞送給親家，我問他“是不是要親家和你和一首？”他說“得、得、得，對、對、對。”夜深了，不和你們頑了，睡覺去。

幼子的嬉笑，親情的溫馨，在梁啟超的心中迴旋，久違的笑語融成一曲美妙的音樂。然而家的溫暖儘管讓梁啟超心清氣爽，可是也不能阻擋命運的無情，正當梁啟超“斷腸聲裡憶平生”時，摯友、親家林長民被流彈擊中身亡的噩耗傳來，梁啟超追思友情，感懷傷悲，悲慼不已。

1925年11月，當郭松林通電反對張作霖，改所部為東北國民軍時，林長民加入郭幕，向瀋陽進攻。梁啟超勸說無效，讓他頗感納悶，“不知何故，一年來我屢次忠告，他都不採納”，。而林長民死後，遺骸當即被焚燒，竟然無從運回。林長民死後，梁啟超東奔西走，為林的後事奔波，募集賑款，安撫林家。而他最為關心的是林長民的女兒、思成的未婚妻林徽因，在給思成的信中，梁啟超這樣說道：

徽因遭此慘痛，惟一的伴侶，惟一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第一層。我從今以後，把他和思莊一樣的看待他，在無可慰藉之中，我願意……這些話，你要用盡你的力量開解他。

林長民走了，告別了這個黑暗的社會，可梁啟超