我來幫你，伊格納季！”雅柯夫低聲說著，一面走進小屋。從裡面拿出麵包，將它一片一片地切開，按座分放。

“喲嘿！”葉菲姆低聲說，“有咳嗽聲兒。”

雷賓側耳細聽了一下，點了點頭，確信地說：

“不錯，是他來了……”

他扭過臉來對索菲亞解釋道：

“證人馬上就來了。我真想帶他到各個城市去，讓他站在廣場上，讓老百姓都聽聽他說的話。他講的雖然老是那一套，可是大家都應該聽聽……”

暮色漸漸濃重起來，森林更加寂靜，於是，人們說話的聲音聽起來顯得柔和多了。

索菲亞和母親老是望著他們——他們的動作都很緩慢、笨重，好像格外地小心。同樣，他們幾個也在觀察著這兩個女人。

這時，從森林裡走出一個瘦高個兒而駝背的男子。他拄著柺杖，走得很慢。遠遠的，都能聽見他那呵嘎呵嘎的咳喘聲。

“我來了！”他說了三個字就咳嗽起來了。

只見他身穿一件很長很長的、一直拖到腳跟的舊外套。長著略帶黃色的直頭髮，頭髮從他揉得皺巴巴的圓形帽下面，稀稀拉拉地搭下幾綹來。瘦骨嶙剛的黃臉上長著淺色的鬍子，嘴巴半開著，眼睛深陷進去，從黑眼窩兒裡發出點點熱病患者常有的那種光亮。

當雷賓替他和索菲亞介紹的時候，他向她問道：

“我聽說，您給我們送來書了？”

“是的。”

“我代表大傢伙謝謝您！……群眾本身還不能懂得真理，……所以懂得真理的我……代表他們前來致謝。”

他的呼吸很急促，說話時，總是忙不迭地大口大口地吸著空氣。他的每句話常常中止，雙手看上去無力而瘦削，手指緩慢地在胸前移動著，努力要解開大衣的扣子。

“這麼晚了在樹林裡對您是有害的。樹林裡樹葉很多，又潮又悶人。”索菲亞好心地勸說著。

“對我，已經沒有什麼有益的東西了！”他邊喘邊說。“對我，只有死是有益的……”

他的話和那種聲音叫人聽了很難受，他整個的身形讓人看了頓生憐憫，誰都會感到受莫能助，覺得世間有陰鬱和煩惱。

他坐下來的時候，非常小心地彎曲了膝蓋，好像生怕把腿折斷似的，然後擦了額上的冷汗。她的頭髮是那麼幹枯，如同死人的一般。

篝火燃燒起來了，周圍的一切都開始顫動，開始搖晃。被火燒著了的眼睛，好像害怕似的逃進森林裡去了。

伊格納季那張圓鼓鼓的臉，在火光上方掠動了一下。於是，火光熄了，發出了煤煙的氣味。寂靜和黑暗又密集在林中空地上，彷彿凝神來細聽病人沙啞的聲音。

“可是對於群眾，我還是有點用的，我可以做這種罪行的證人……啊，你們看看我……我只有二十八歲，可是差不多就要死了！十年之前，我可以毫不吃力地背十二普特的東西，——一點都不在乎！我想，像我這樣棒的身體可以一直活到七十歲都不生病……可是才過了十年，十年——已經全完了。老闆奪去了我的壽命，奪去了我四十年的壽命，四十年啊！”

“你聽，他說的就老是這一套！”雷賓低聲說。

篝火重新熾烈起來，比以前的更旺了也更亮了。影子往樹林亂竄，又猛退到火邊，圍著火焰無言而又充滿敵意的跳著舞，抖動個不停。火堆裡的溼樹枝發出噼噼啪啪的響聲，表達著怨怒。一陣陣的熱空氣搖動著樹葉，使它發出私語一般的音響。愉快活潑的火焰，彷彿是在遊戲，互相擁抱著，紅色的火舌向上捲起，散出一個個的火星，燃著的樹葉在飛翔，天上的星兒好像在對那些火花微笑著頻頻招手。

“這不是我的話！千千萬萬的人，雖然不知道這對於生活在苦難中的人民有什麼有益的教訓，都在說同樣的話。不知有多少做工做成殘廢的人，一聲不響地被餓死了……”他佝僂著身子，全身抖動地咳嗽起來。

雅柯夫將一桶克瓦斯放在桌上，丟下一把青蔥，對病人說：

“來，薩威裡，我替你弄了些牛奶來了……”

薩威裡推辭著搖搖頭，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，將他扶了起來，攙到了桌子前面。

“噯，”索菲亞帶著責備的口吻低聲向雷賓說，“為什麼叫他到這兒來？他隨時都可能死掉。”

“對，可能！”雷賓附和著說。“不過，讓他說說吧。為著一點兒意思都沒有的事情，把命都送了——那麼為著大家，就讓他再忍耐一下吧——不要緊的！就