，也許是心裡有事作的怪，像從牆上看見了幻影。“我倒希望那是他，”他想，“但願那真的是他。但願他會來跟蹤我，看見我鑽進汽車。但願他會跟在我們身後，會來設法阻止我。”然而，小路上他什麼也看不清。空蕩蕩的小路上只有令人疑心的影子不時晃動，不一會兒，他卻真的聽見了汽車的聲音，從朝向城鎮的大路的另一邊老遠傳來。他舉目凝視，立即看見車燈的亮光。

她是一家位於城鎮的背街、狹窄而又暗黑的小餐館的女招待。成年人只消瞟一眼便知道她已經三十多歲了。但在喬眼裡，她個子那麼小，頂多不過十七歲。她不僅個兒不高而且纖細得差不多像個孩子。可是，成年人看得出來她那纖細的身子不是自然的苗條，而是精神的某種內在腐敗所致：身上沒有任何年輕苗條的韻味，周身沒有一根表明青春曾經留住過的線條。她的頭髮暗黑，面孔顴骨高突，老是埋著頭，彷彿頭顱生來就這樣長在脖子上，有一點兒錯位。她的眼睛像玩具動物的紐釦眼：談不上質地堅硬，沒有硬度可言。

正是由於她個兒瘦小，他才一見傾心，像是她的瘦弱保護了她，沒招惹太多男人向她投去貪婪緊盯的目光，於是留給了他更好的機會。要是她身材高大，他很可能不敢問津。他會想：“絕對不行。她準有了相好，有了男人。”

事情開始在他十七歲的那年秋天。那是某週中間的一天。通常他們在星期六進城，帶上食品——冷食，盛在專門買來攜帶食物的小籃子裡——打算在城裡過一天。這次麥克依琴進城找律師，希望辦完事趕在正餐前回家。喬等在街頭，將近十二點麥克依琴才出來。他一露面就看了看懷錶；然後望望鎮上法院塔樓上的時鐘，再望望太陽，流露出一副惱怒不滿的神色。他以同樣的目光瞅了喬一眼，手裡握著懷錶，眼神冷峻，煩躁不安。他彷彿第一次審視打量這個他從小養大的孩子。然後，他轉身說道：“快呀，現在來不及了。”

這個城鎮是火車的大站。即使在一週中間的日子，街頭也到處是男人。這地方帶著男人世界匆匆過往的氣氛，甚至在這城裡住家的人，丈夫每隔多日或遇上節假日才在家——這些男人行蹤靡定，活動場所遠在外地，他們間隔的難得歸家的情形好像劇院的贊助人難得光臨劇場。

喬從未到過麥克依琴領他來的地方——背街的一家餐館，狹窄而又暗黑，一條骯髒的門廊夾在兩扇邋遢的窗戶中間。起初，他還不知道這會是家餐館。外面沒掛招牌，聽不見做菜的聲音，也聞不到飯菜的香味。他只看見一張長長的木櫃臺前面擺了一排沒靠背的獨凳；靠櫃檯前方雪茄櫥的後面站著一個個兒高大、頭髮金黃的女人，櫃檯另一端坐著一堆男人，並不在用餐。麥克依琴和喬走進煙霧繚繞的店堂，他們一齊轉過頭來，誰也沒開腔，只是望著麥克依琴和喬，彷彿談話一斷都突然屏息靜氣了，甚至連煙霧也不再冒，現在聽任餘煙隨處飄散。這些男人穿的不是工作服，大家都戴著帽子，一副面孔：既不年輕也不算老，不像農民也不像城裡人。他們像是剛下火車的人，明天又會上路不見蹤影，行蹤無定。

麥克依琴和喬坐在櫃檯邊的兩隻獨凳上吃了起來。喬也吃得挺快，因為麥克依琴不停地直往嘴裡塞。他坐在喬旁邊，即使在吞嚥時也似乎憤憤然挺胸直腰的。麥克依琴點的食品很簡單，容易準備，下肚也快。喬明白他這樣做絕不是吝嗇小氣。也許是節儉的考慮讓他們挑選了這家餐館，可是他點這種食品卻是出於儘快離開的願望。他一放下刀叉便說：“走。”說著已起身離開凳子。麥克依琴到雪茄櫥邊付錢給那位黃髮女人。這女人帶著一種無動於衷的閒散神情，傲岸不屑，漠然冷峻。她幾乎沒有瞟過他們一眼，無論是他們進店那陣子或是麥克依琴付錢的時候。她找錢時也不抬眼，動作麻利而又正確無誤，幾乎不等麥克依琴掏出鈔票，硬幣已溜到玻璃櫃臺上了。在她那副精心打扮的假髮、假面孔後邊，她顯得頗為莊重，像鎮守大門的一尊石雕母獅；擺出的那副尊容像是一塊盾牌，在盾牌後面那些遊手好閒、擠在一起的可疑男人才好歪戴帽子斜叼菸捲。麥克依琴點清了零錢便往外走，直走到街上。他再次盯著喬說：“我要你留心那個地方。世上有這樣一些地方，大人可以去，小孩子，像你這樣年紀的小青年，可不能去。那餐館就是這樣一個地方。也許你再也不應當跨它的門。但你應當見識見識這種地方，才會明白該回避什麼樣的去處。有我在場讓你看看也好，好向你講清道理，讓你警惕。再說那兒用餐也挺便宜。”

“它有什麼毛病？”喬問。

“那是這個城鎮的問題，與你無關。你只消留