意我說的話，除了我同你一道，不准你再去那兒。不會再去的。下次咱們要帶上午餐，早也好晚也罷。”

這就是那天他坐在麥克依琴身邊匆匆用餐時見到的情形：麥克依琴直著腰背，憤憤然悶不作聲，他們倆單獨坐在長櫃檯中部，櫃檯一端站著黃頭髮的女人，另一端擁擠著一堆男人；女招待面容拘謹，始終埋著頭，一雙大得過分的手擺盤放杯，她站在櫃檯的另一邊，看上去只有一個大孩子那麼高。然後，他和麥克依琴便離開了。他沒想到還會再去。這並不是因為麥克依琴不准他去，他只是不相信這輩子還會逢著機會。他彷彿自言自語：“他們與我不是同一類的人。我看得見他們，但不明白他們在幹啥，為什麼要那樣。我能聽見他們的聲音，但不明白他們在說啥，為什麼那樣談話，在對誰談。我隱約感到除了飲食用餐之外還在談別的。但我鬧不清，而且永遠也不會明白。”

這事便從思維表層一晃而過了。在以後的半年間，他常有機會進城，可沒再見到那家餐館，連它�