細看時,白衣人已經消失了。這個穿白衣的人肯定看見了植從藥房裡出來。所以,立即隱藏起來了。
走廊裡的電鐘指著凌晨兩點。風敲打著不知什麼地方的玻璃窗。在深夜的病房裡,這種令人感到冬天的冰冷響聲,殘留下無聲的餘韻擴散開來。醫院由此又增加了一個傳聞。對於伊津子來說,或許它的重大打擊甚於被奪去了身體。
正如自古以來人們所相信的那樣,如果人人都有對應的星的話,那麼植秀人對應的則是黑色的星。這是他與生俱來的宿命。
在這個世界上,也許確實有的人對應的星比植的星還惡。但感受敏銳和頭腦聰明的人,卻由於意識到自己的星而感到更深的苦惱。從前的所謂叛逆者,往往就是在這種場合下誕生、消亡的。
植的母親在生下植以後就死去了。父親特別愛母親,認為植殺了他的母親,對植不怎麼愛。父親是性格軟弱的小官吏。
植被寄養在巖手縣叔父家。父親很少來看植。
上中學時,植要去看父親,嬸母告訴了他父親的態度。沒有血緣關係的嬸母,對植的父親沒有好感。戰爭期間,由於軍醫不足,植匆忙地進入了新設立的地方臨時醫專。從醫專畢業後,他在滿洲北部的陸軍醫院過了一年的軍隊生活。蘇聯軍隊進攻時,陸軍醫院帶著全部患者逃往哈爾濱。中途遭到滿軍叛亂分子的襲擊,被打得七零八落。但植和幾個衛生兵一起,把十來個患者平安地送到了哈爾濱紅十字醫院。途中,衛生兵幾次要求植拋棄患者逃走,被植拒絕了。在哈爾濱,植採取了單獨行動。他回到日本,是在停戰的第二年。
植在大阪一家很有名的私立醫院工作,並在那時結了婚。
妻子南田真理子是院長的侄女。同事聽說植要結婚,便對他說,真理子在異性關係上頗有一些傳聞,是不是注意一下。
植認為,無論真理子的過去怎麼樣,只要結婚以後沒有問題就不介意。自己沒有後盾,也很希望得到大醫院院長的支援。而更重要的是,植被真理子吸引住了。
真理子是一個面板白皙、身材矮小的女性。她單眼皮,但眼角細長,微微往上吊,具有一種令人震顫的魅力。他不知道,這正是過去出類拔萃的藝伎所具有的最寶貴的魅力。
結婚以後,真理子沒有異性 朋友 ,但和同性朋友的關係不斷。她的朋友有酒吧的老闆娘,著名服裝設計師,還有演員等。
植和真理子兩人單獨在一起時還沒有什麼,可是當真理子和朋友在一起時,夫妻之間便產生了很大的隔閡。她們製造出一種不讓植介入的氣氛。植認為,這是自己出身於東北中學和臨時醫專,並在東北腔所包圍的環境中長大的劣等感所致。
有一天,在和醫院同事聊天的過程中,提到了真理子朋友的名字。
〃提起服裝設計師結城香織,可是關西了不起的人物哇!據說男方也很不得了。聽說關西財界的有力人士,為了結城香織成了仇敵啦!電視演員赤松美子似乎是個色情狂。我的患者裡有在A電臺擔任編導的,談過那些事情。〃
說到這裡,同事看著植的臉,不往下說了。
植用委婉的語氣對真理子說,她的朋友名聲不佳。
〃女性一施展才能,積極工作,男人就會用奇怪的眼光去看。這不是無能的男人的嫉妒嗎?〃植想:也許是這樣吧。院長勸植準備獨立開業,並表示要在資金上予以支援。
真理子的身上有不能親近植的方面,但植並沒有特別不滿。對於將洗練的都市氣氛最高度地集於一身的真理子,植又尊敬,又愛慕。他只對沒有生小孩感到不滿。從結婚第二年起,停止避孕。
在第二年某一個值班的夜晚,植忽然想檢查一下自己的精液。這並不是因為他對自己身體有缺陷感到不安,而幾乎是一時心血來潮。
當用八百倍的顯微鏡觀察時,植屏住了呼吸。他沒有發現一個在濃霧中成群游泳的奇妙的生命象徵。
第二天,為了進一步查清問題,植到大阪大學醫院去了。結果表明,他雖然不是完全沒有精子,可是精子的數目和力量都不能使女性懷孕。
從此以後,植的日子變得陰暗起來。真理子並沒有表現出特別盼望孩子的樣子。但植也沒有把自己的身體缺陷告訴妻子。
第三年,真理子懷孕了。對植來說,他的日子如同在地獄裡一般。在阪大醫院,他被診斷為沒有使女性懷孕的 能力 ,但又不是完全沒有精子,當然也可以認為只有幾萬分之一的可能性。
真理子的日常生活沒有任