名隨同飛行的攝影師可以獲得許多獨家照片。

“這名攝影師，布萊斯尼克，在第一次試飛期間就準備同行了嗎？”

“不，我猜普圖南先生是在四、五月間才找上的他。阿爾伯特本來已經做好同行的準備了，直到A．E．起飛的前幾天，當米勒先生髮現阿爾伯特也要參與飛行時，他大為惱火，我聽到他對普圖南先生大喊大叫。”

“於是，阿爾伯特就忽然成為不受歡迎的一員了。”

“是的內特，還有一些事我要告訴你，是私人事情，但我認為你應該知道。”

“說吧。”

門上響起了敲門聲，在我們兩個人還未來得及答話時，喬——那名男僕——探頭進來，說：“狄卡瑞小姐——普圖南先生與米勒先生回來了。”

“但他們現在不應該回來！”

“普圖南先生回來了，米勒先生同他在一起。”

然後喬關上門，離開了。

“天啊，”她說，“在明天下午之前他是不應該回來”

“我們無處藏身，”我說，“我也不打算從視窗跳出去。”

我同她走到起居室，在那裡，普圖南——仍像往常一樣穿著雙排扣灰毛料西服，打著黑白相間的領帶——正一邊走進來，一邊說：“你想讓我怎麼做，米勒？沉浸在公眾的悲痛中？”

那個男人走在他的身後，他說：“我想說的是，你應該對那群記者表現得堅決一些，‘我相信我妻子能應付任何情況’”

普圖南像交警一樣舉起一隻手，打斷了他同伴的談話，他向瑪戈與我點了一下頭。

“我們來客人了。”普圖南說，從無框眼鏡後面射出來的目光一眨不眨地盯在我的身上。

威利姆…米勒——穿著黑色毛料西裝，打著黑底帶紅點的真絲領帶，領帶上一個個小紅點，如同一滴滴鮮血，他看起來就像一個承辦人——立刻擠出一個微笑來，笑容中卻沒有絲毫暖意。他個子很高，身材勻稱，灰色的頭髮梳向蛋殼一樣的腦後；面板灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露著警覺；他的嘴唇很豐滿，甚至性感；整張臉孔上除了冷漠沒有別的情感。

“是誰？”他問，是一種愉快的，甚至柔和的男低音。

“黑勒？”普圖南迴答著米勒，似乎他還沒有認出我來。

“G．P．，”我說，“你沒有想到吧。”

“你也沒有吧，”他說，“你來做什麼？”

我們站在門口，不自然地相互對視，就像兩個忘記了自己手中的左輪手槍的槍手。

“我擔心你妻子，”我說，“我到這裡來表達我的慰問及提供幫助。”

“黑勒先生打電話來，”瑪戈說，臉上綻放出一朵動人的笑靨，同米勒那不詳的漫不經心一樣，“於是我邀請他到家裡來。希望我沒有出格，普圖南先生，我知道他是A．E．的朋友”

“你為什麼不讓我們單獨待一會兒呢，瑪戈，”普圖南說，“回你房間去吧。”

她點點頭，說：“好的，先生。”向我憂鬱地一瞥之後，她離開了。

“想喝點什麼嗎？”普圖南一邊問我，一邊脫下西服。

“為什麼不呢？”最好有祖姆別爾。

“喬！”他叫了一聲，那個男僕立刻出現，取走普圖南的外套。米勒沒有脫下外衣，也沒有坐下，只是站在那裡，臉上帶著沒有任何意義的微笑，他雙臂抱在胸前，重量均衡地壓在兩條退上。

“給黑勒先生來一杯朗姆酒，”普圖南吩咐著喬，“我和米勒先生要雞尾酒。”

米勒打了一個拒絕的手勢，“我馬上走，謝謝你，喬。”

喬點了一下頭，離開了。普圖南鬆開領帶，解開袖口的紐扣，把袖子挽了上去。“內特…黑勒，”他說，“這是威利姆…米勒，他在，嗯”

他沒有說下去，把話留給米勒，米勒介面說：“航空商業局。”

我們握了握手，他的手很冷，也很有力，卻不過分表現出來。

“黑勒先生在芝加哥開辦了一家A…I偵探事務所，”普圖南對米勒說，“他曾為我做過事，一兩年前，陪伴A．E．做了一趟演講旅行。”

一個小小的微笑浮現在一側頰邊，同普圖南一樣，米勒也很少眨眼睛，面對著那樣的兩個人，你的感覺就像是在看蠟像展。

“你有些脫離你的軌道了，是不是，黑勒先生？”

“每次我離開芝加哥，”我從容地說，“總有人這麼說。你認為我應該一直待