物范仲淹。他的名著《岳陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是今天許多先進人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬。”現在看來，范仲淹之澤，數十世而不斬。今天又出了像範敬宜這樣的人物。

最後，我還想奉勸“夜光杯”的讀者們：見了範敬宜的《筆記》千萬不要放過。

怎樣寫散文（1）

2002年4月

本文是季羨林為1980年百花文藝出版社出版的《天竺心影》一書寫的序。

我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經有　50年了。雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裡到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裡用得上一個已經批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麼東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麼東西也寫不出，什麼東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應制和賦得的東西好的很少，其原因就在這裡。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“醜奴兒”的詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

要勉強說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢？

我的意思就是說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細緻地觀察，深切地體會，反反覆覆，簡練揣摩。要細緻觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會有收穫。一個老婦人佈滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學生琅琅的讀書聲，一個教師住房視窗深夜流出來的燈光，這些都是常見的現象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的含義嗎？你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。彷彿一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然後動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎麼能不感動人呢？

我的意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。

創作的激情有了，簡練揣摩的工夫也下過了，那麼怎樣下筆呢？寫一篇散文，不同於寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個還不夠，它還要有藝術性。古人說：“言之無文，行之不遠。”又說：“不學詩，無以言。”寫散文絕不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調。枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。首先要注意遣詞造句。世界語言都各有其特點，中國漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那麼固定，於是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是“春風又到江南岸”，他覺得不好；改為“春風又過江南岸”，他仍然覺得不好；改了幾次，最後改為“春風又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句。“綠”本來是形容詞，這裡卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國語言裡常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩“昨夜風雪裡，前村數枝開”，把“數”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在煉字上。我想，其他國家的詩人也在不同的程度是致力於此。散文作家，不僅僅限於遣詞造句。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬於這一個型別的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同