贊”。作者筆鋒一轉，寫道：“不過，在服務性行業的工作前進一步之後，差強人意的現象時有發生，朝外大街民眾餃子館的一半酒升不翼而飛，三里屯儲蓄所裡的三副花鏡也長了翅膀。”問題出在“差強人意”這四個字上。這個典故出於《後漢書》卷十八《吳漢傳》，《現代漢語詞典》的解釋是：“大體上還能使人滿意。”酒升被偷，花鏡被竊，還能令人大體上滿意，豈不駭人聽聞！要給作者上一上綱的話，他不是在號召鼓勵大家來幹這種“大體上還能使人滿意的”勾當嗎？

第二個例子出在本年5月18日另一家報紙上，文章的題目是《莫要“等到整黨時再說”》。其中有一句話：“此言差矣，不足為取”。我猜想，作者是想說：“不足為訓”或者“殊不可取”。結果把二者混了起來，寫出了“不足為取”這樣怪的句子。

第三個例子也出在一家大報上，時間是今年5月24日。有一篇文章叫《春天的風》。講的是小學生正在召開中隊會：“一張張紅撲撲的面龐神情專注，撲朔迷離。”“撲朔迷離”，在這裡是什麼意思呢？我真有點撲朔迷離了。大家都知道，這個典故出於《木蘭詩》，意思是“比喻事物錯綜複雜，難於辨別”。同小學生的面龐聯絡在一起，我百思不得其解。

語言總是在不斷地變化著，要它不變是不可能的。但是人們也總是在想方設法，使它規範化；否則各行其是，語言就陷入混亂，不再成為交流思想的工具。一方面要變，一方面又要規範化，這就是語言發展的矛盾。對我們來說，應該力求遵守規範，避免混亂。

書包　網　。　想看書來

慘淡經營與信手拈來

1984年6月9日

本文原題為《讀〈敬宜筆記〉有感》，載2002年4月6日 《新民晚報》。

近幾年來，由於眼睛昏花，極少能讀成本的書。可是，前些日子，範敬宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在諸事叢雜中，沒用了很長的時間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理，得到了極大的美感享受。我必須對範先生表示最誠摯的謝意和敬意。同樣的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在“夜光杯”上開闢了專欄。

書中的文章都是非常短的。內容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個“真”字來表示：真實、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。

最值得注意的是它的文風。每一篇都如行雲流水，舒捲自如，不加雕飾，秀色天成。讀的時候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。

但是，這裡卻有了問題。

我彷彿聽到有人責問我：“你不是主張寫散文必須慘淡經營嗎？你現在是不是改變了主意？”答曰：我並沒有改變主意。我仍然主張慘淡經營。中國是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘淡經營是我從中歸納出來、抽繹出來的一點經驗，一條規律，並不是我的發明創作，不敢居功自傲。

但是，僅僅這樣說，還不夠全面。古代的散文大家們還有另外一種情況。他們寫莊重典雅的大文章時一定是慘淡經營的，講結構，講節奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不苟。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑，彷彿是信手拈來，自成妙文。二者之間有什麼聯絡嗎？二者之間是什麼關係呢？我認為是有聯絡的。信手拈來的妙文是在長期慘淡經營的基礎上的神來之筆。拿書法和繪畫來打個比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點畫分明。然後才能在這個基礎上任意發揮。如果沒有這個基礎，浮躁淺薄，急於求成，這樣的書法只能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂塗亂抹，也只能成為鬼畫符。

孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養的結果。

範敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘淡經營的經驗。現在的《筆記》就是在這個基礎上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎，他實際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝於古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個名詞，稱之為“四絕”。

我忽然浮想聯翩，想到了範敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人