。那個時候，我開始體會到父母的艱難了。在小學三年級之前，我的學習成績不太好，有時還會被老師留下來背課文、罰站。考上初中後，剛開始我在班裡的成績很一般，大約能排到15名，後來我的成績就上去了，曾經考過全班第二名、全校第三名的好成績。我覺得我必須好好學習，否則對不起父母，這些學費和生活費來得太不容易了。

法國有位作家說過一句話，貧困是人生最大的罪惡，但我不是這樣看。我雖然貧窮，但是我特別感激貧窮，貧窮對我來說是一種財富，貧窮讓我學會去思考很多東西。為什麼貧窮？貧窮的原因在什麼地方，貧窮給你帶來哪些不方便？有時候，我甚至有些慶幸，貧窮和苦難給了我巨大的勇氣和決心，促使我去改變自己的處境。我想這就是所謂的反彈。

這是一個人生態度的問題。我覺得人生需要煎熬，煎熬出來的人生沒有太多水分。人生有點類似於納斯達克的股票，不可能是一條橫線平平坦坦順利地過去，它總是處於上下波動的狀態。你要能吃苦，才能挺過最低谷的時候，才有可能反彈。

初中畢業時，我要去縣城參加中考，但到縣城考試需要準備一筆住宿費。中考前的一個禮拜，這筆錢還沒有著落，爸爸四處為我借錢。當時我感覺生活對我很不公平，為什麼我要經受這樣的不公平而別人卻沒有？況且，我的要求很低很低啊，只要一點點住宿費就夠了。有一段時間，我特別壓抑，特別鬱悶。

生活的磨礪讓我懂得了父親的艱辛，我突然覺得自己應該為減輕爸爸肩上的負擔做點什麼了，因為我是長子，我應該幫助父親撐起這個家。苦難真是一座好學校，它讓我早熟了。但不管怎麼說，我比爸爸小時候的條件還是好多了，我唯一能做的就是努力學習，減輕自己的內疚感，讓父母在愁苦的生活中有一絲笑容。

3。學校是我的樂土

張立勇

第一次拿到獎狀時，我看到媽媽和爸爸笑了。

在山村的中心，坐落著我的小學。學校的條件很簡陋。這樣的學校，在貧困的山村隨處可見，我們在一些電影中也偶爾能見到。

那時候我的母校沒有大門，沒有圍牆，只有一根高高的紅旗杆。在旗杆的後面，是很簡陋、很破舊的一排房子和廚房。每逢趕上下雨天，學校裡就是一片泥濘。那種慘不忍睹的景象讓人一輩子也忘不了。我們的教室是用泥土坯砌成的房子，教室裡面有幾把椅子和幾條凳子，讓人感覺很寒酸。整個學校共有100多個學生和4個老師。

那會兒是複式教學，幾個年級一塊兒上課。一到三年級合用一個教室。老師教完一年級教二年級，教完二年級教三年級。教一年級的時候，其他年級的學生就自習，各幹各的。

我上一年級時大約9歲。小學四年級以後我都很優秀，一直是三好學生、優秀學生幹部和學習委員。三年級開始，我第一次得到了獎狀。我清楚地記得自己拿到的第一張獎狀是全校語數全優競賽二等獎，這是我有記憶以來爸媽最高興的時刻。他們覺得自己的兒子有希望了，有出息了，前途一片光明。雖然生活很艱苦，但是他們的兒子拿到了獎狀，為他們爭了光，他們當然很高興了。我們村民小組有一兩百人，讀書的有30多個，但只有我拿到了獎狀。爸爸媽媽雖然都不是愛張揚的人，但他們的心裡真的是很甜很甜的。我看到媽媽和爸爸笑了，笑得像一朵燦爛的菊花，我非常開心。我小小的虛榮心得到了極大的滿足，那個時候，我就對榮譽有了一種執著的追求，因為，它可以換來父母臉上燦爛的笑容。

可憐天下父母心啊，孩子取得的每一點細小的進步和每一點微小的成績，在父母眼裡，都是巨大的快樂和幸福的源泉。

我們初中是一百多人住一個大屋，那種感覺一點都不好，亂糟糟的。兩個班所有的男生都住一起。從這時起，我開始了集體生活。到高中的時候，我們8個人或10個人住一間小宿舍，情況稍稍好了一些。那時，我對初中的班主任印象特別深。因為初中的時候我偏科，數學有時候不及格，還考過56分。老師對我說，你不能偏科，否則會影響你的成績。按規定，我們的晚自習第一節學數學，第二節看語文。而我第一節就開始看語文、看英語。有一天晚上，數學老師剛好來查晚自習，他發現我在看英語方面的書，只是淡淡地說了一句：“這節數學你怎麼看英語？”事情過後，他找我談話，跟我聊天，推心置腹，語重心長，但他並沒有批評我，所以我很感動。他還讓我做數學課代表，真是用心良苦。後來我的數學成績雖不是特別好，但是有所提高。我覺得像