這樣的老師真的很難得。對於那些學習成績差的同學，他非但不批評，反而鼓勵和激勵他。我想，這可能就是人性化的教學方式吧？

人生溫暖的東西不多，能進入我們記憶的，可能是很微小的事。但正是這些微弱的細節溫暖了我們的人生，裝飾了我們的生活。

但到了高中後，我的生活開始發生變化，我漸漸地體會到生活的不易。我的心事多了，學習也不那麼安心了。我的內心充滿了沉重的壓力，我要對人生做出重大選擇。

4。選擇的痛

張立勇

高中以後，我的學習成績好了，但帶給爸爸的壓力也越來越大了，於是我做了一個決定……

在很多媒體的採訪中，我都不願意談及高中的經歷。而在高中的經歷中，最讓人好奇的是我停學的事兒。我不願意談論的原因是：這是我心中永遠的痛。

許多事情，都是事過之後才明白。然而置身其中，人當初的判斷往往會失之偏頗。

我不想上學的念頭由來已久，最早產生這種念頭是在我上初中的時候。那時，我已經初嚐到了人世的艱難。父母憨厚而又愁苦的笑容，謙卑而又無奈的處境，就像一根尖刺一樣刺痛了我的心，使我越來越無法承受。這種念頭慢慢在心頭堆積，最後到了高中，才變成了一個強烈的想法：我要改變家裡的狀況！這是我孕育了很多年的夢想。

從小，我印象中最深刻的是：父母常常迫不得已硬著頭皮向別人借錢借米。我覺得很丟臉。

當這些債主索債的時候，他們無力償還，只得給人家陪笑臉，對人家說好話，懇求人家寬限一些時日。父親殷勤地給人家掏煙點火，讓母親給人家泡茶。毫不懂事的我傻傻地想：爸爸為什麼不把錢還給人家呢？給了不就沒事了嗎？

那時，我的另一個想法是：我們什麼時候才能不向別人借錢借米呢？

苦難使人早熟，窮人的孩子早當家，這話一點兒也不假。

在江西農村，夏天經常下雨。而我家的房子漏得厲害。一下雨，我們就趕快找東西去接住漏進來的雨水，於是，盆子、罐子攤得滿地都是。院子裡到處都是泥濘，好像一個爛泥塘似的。一踩上去，腳下就發出吧唧吧唧的響聲，而且泥花飛濺。更要命的是，我家地處山區，雨水特別多。所以，我特別害怕和討厭下雨的天氣。雨天讓我特別害怕家裡的房子會塌掉。

童年的印象異常深刻，父母陪著債主無奈的笑臉和我在雨天屋簷下的懼怕……都是我心中的隱痛。所以，改變這種艱難的處境就成了我最直接、最具體的夢想。這是農村孩子比較務實的一個方面。在不知不覺中，我慢慢長大了，當初的夢想一天比一天變得實在起來。我在替家裡幹活的時候，總在思考該不該上學的問題。當時我就想不上學了，只想早點掙錢給爸爸媽媽蓋新房子。

上高中時，我們班有40多個人，我的學習成績排在20名左右，成績比較一般，不是特別好。那時，我的情緒很低落，老是心事重重的樣子，動不動就走神兒。和別人說話或者回答老師的提問時我總是心不在焉，常常鬧笑話。高二我只讀了一個學期，我就對老師說我不上學了，我要出去打工。老師知道我很倔，一旦有了想法之後是不會改變的。他們除了遺憾、沉默和祝福之外，還能說什麼呢？

在當時，村裡很多人都說讀書沒用。我們村裡幾乎沒有一個人考上過大學。就算讀完了高中，一樣還得回來乾乾農活，種種莊稼。但我父母不這麼看，他們仍然支援我讀書。父親說：“孩子，別管我多苦多累，我也要供你把學上完。”但是，我已經鐵了心，無論父親怎樣勸都無法改變我的決定。可是，我也很清楚地知道，如果不讀書的話，我也會就跟爸爸一樣，留在農村，上山砍木柴，下地插水稻，一輩子過著日出而作日落而息的單調而重複的生活。我以為只有讀了書，才有能力去思考很多問題，才能想明白人活著到底是為什麼，才會有夢想和追求，才能夠改變什麼和創造什麼。但是，當時父母的身體很不好，年紀也不小了。所以，我覺得應該先把孝敬父母作為第一件大事來考慮，不能讓他們有太多的遺憾，也不能讓我自己有太多的虧欠。我就怕在這種時候，父母會有什麼不測。

更可怕的是，我在那段時間曾做過一個很駭人的噩夢。我夢見爸爸得了大病，我到鎮醫院去請大夫。在回來的路上，突然下起了大雨。我和大夫躲在山坡上的一棵大樹下避雨，誰知大雨滂沱下個不停。後來天放晴了，我們急急忙忙回到家裡。可是，眼前的景象把我嚇呆了，弟弟和妹妹站在一片瓦礫面