旁邊，建成的一個隔壁是鄰居，後門是鄰居，前面是鄰居，合在一起的小戶落，他們砍伐木材鍊鋼鐵，搞社會主義生產，後來又發動油燈下面的村裡會議，人們進入聯產承包責任制時代。但是水的暴漲讓他們選擇了更高的地方建屋，村裡有了碼頭，是改革開放時期家家戶戶運鹽運產品修築的，或許那個時候外地人認為這個地方可以從此富足起來，所以修了一條堪稱天梯一樣的碼頭。

關於這條河有一個老傳說。

在平原和水上，太陽照不到的地方，沒有植物。農民種了粟，一百年也沒有生長，一千年也沒有生長。老人和他的馬，路過這裡，他問河邊採桑的村女，為何一片潮溼的窪地，沒有隻言片語的植物。

村女說，我們生活的地方，從來都是一毛不拔的平原，就連遷徙的鳥，也不來這裡停岸。若問什麼緣故，只因一個傳說，遠古的水裡，有個叫水生的神，他經常發著脾氣，淹死了大片村民。後來天上發火，懲罰他十年無粟，雖說水生十年，人間卻是千年。

老人聽了，問水生的話，水生說，我已有約束的本領，水漲水退，我分寸自在心裡。

這事之後，老人上了天上求情，果然天上開恩，令大地重生植物。只是水生脾氣，仍然有些反覆，但在村民眼裡，他是萬民之福。

水生滋養一切植物，故使良田豐滿，果樹成丘，鳥獸成群，蔚為大觀。水生生活的地方，有了植物，就飛來很多動物，住下很多野獸。

動物們分工仔細，有的摸索稻子的生長，有的摸索樹木的年輪，有的摸索水漲水退，有的摸索花果的週期。

動物們感情豐富，有的喊“黃豆發窠”，有的喊“不苦不苦”，有的如鬼魅，有的如螢火。

動物們在水生生活的地方，水生看著他們很富足。他將自己的一隻眼睛放到岸上，就來主宰大地，所以鳥類和獸夜不閉戶。他將自己的一隻眼睛放進水裡，就主宰河水，所以魚類和水獸生生不息。

他的左臂一抬，是一座島，樹鴉和白鶴下起圍棋。他的右臂一抬，是一座橋，羊群和牛群斷斷續續走過，到水草豐滿的地方休憩。

水生生活了幾千幾百年，他的動物們也生活了幾千幾百年，這是一片神秘和睦的國度。

三當家　34

我的外公就是在修那條河和那座碼頭的時候，傷了筋骨。他總是衝在所有人的前面，他擔起河裡的淤泥的時候從來都不覺得累，他總是朝河的遠方看一下，他好像看到了什麼，是一些令他無比懷念的景物。

人們和他說：“蹄子爺，你幹嗎這麼賣力。”

外公說：“看河水被修好，那不鬧的樣子，就像看到我的玉華一樣。”

我常常在想，外公是不是那個教化水生的老人，他使這條河溫順，成了他的愛人。

外公的身體很不好，那個時候，再生帶著他的兒子和女兒回來看他了，這是十幾年後，外公第一次看見他的孫子和孫女，兩個非常可愛的孩子。他摟著他們，就哭了，兩行渾濁的淚像滑落在時間的堤壩上，留下兩道深深的溝壑，非常滄桑。

外公非常喜歡他的孫子，其實是他的外孫，但是他總是說：“穆樂，你歡喜爺爺嗎？”

我說：“爺爺，我喜歡你。”

我一直都叫他爺爺，儘管我知道我應該是他的外孫。但是他就我這樣一個外孫和孫子。

我總是看見他在陽光裡撫摸自己的手背，並且還喜歡用那雙殘缺的手去撫摸他的花眉毛。

他回過頭來看我一眼，說：“穆樂，你什麼時候還回家看爺爺？”

我說：“我很快就回來看你。”

我和媽媽，妹妹穆曉，每年都會回來看外公，我在結婚的時候，還將他接到我的婚禮現場，我對他說：“爺爺，你的孫媳婦好看嗎？”

他說：“穆樂，你比我眼光好了幾十倍。”他那時候的牙齒還開了一個口子，說話露了一陣風，黑魆魆的舌頭和喉嚨，比他的故事黑多了，但是我從那裡看到外公的幸福渴望。txt電子書分享平臺

三當家　35

我仍然記得外公對於那個痩哥哥的懷念，他時常在我耳邊說，小時候有個瘦瘦的兵給了他一塊餅，還摸了他的頭。我仍然看到外公生活的地方有許多那個時代延續的後人，他們也懷念他們的先人。有一個在抗日的鬥爭中死去的軍人，他的名字並沒有被文字記錄下來。而我無比懷念。他經歷了“苦難之橋”，但是帶給後人崇高的“生命之橋”。

光輝歲月

—