藝術癟三就一定去畫畫？他說：我是弄音樂的。

真的？！

他一眼看出我的美好誤會，馬上說：唉，不是寫那種奶油音樂的！他停頓一會兒又說：你看上去是聽門德爾松的那種人。或者威爾第。

我說他過高估計我的品位了。他間我喜歡什麼音樂。我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。我問他到底搞哪一類音樂，他指的奶油音樂範疇怎樣劃。他卻打聽起我的行當來。

沒等我回答，他說：你要是真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站里拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。

那你呢？是不是在地鐵里拉琴掙小錢？

過去幹過，好多年前了。他看出我鬆了口氣。他又說：貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成油條。

他看著燈光之外的黑暗，又說：學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除了你嫁個闊佬。嫁了闊佬別說學文學，學哲學都行。

我說：你看，出路不是有了？

你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？他眼裡有損我的意思。

他不是我男朋友。

里昂摟住我的姿勢變得很僵。

我說：他是我的未婚夫。

他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？

學哲學和文學有什麼不好？

沒什麼不好，只不過這兩樣是不用學的。尤其用不著嫁個闊佬去學。

他不是闊佬。

跟我比人人都是闊佬。他笑笑，既溫情又自豪。那是他對音樂的溫情，是由於自己能對音樂如此鍾愛而產生的自豪。

我看著他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身板，心想，他還認為我慘呢。

在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。他告訴我千萬別寄希望於他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姍姍出現。這一小時不錯，足夠我們混熟。他可以告訴我有關他的家庭，他的音樂，或許還有他的女朋友。他說他父親是天津人，童年去印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國。談這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。我非常想把話題轉向他的女朋友。我的興致不夠單純，不是那種純粹的無聊。我似乎感到一絲不好受。而我吃不准我妒忌什麼。

他卻說：你一會兒就見到她了。

你們怎麼分手了呢？我裝得自然活潑，無心無肺。他很生硬地突然陷入沉默。我只得自找臺階下臺；你不想說沒關係。

我和他悶著走了一個來回。我受不住這沉悶，同一個大致是陌生人的男性相依相偎，又誰也不理誰，氣氛很古怪。

我說：喂，要不要聽聽我的身世？

他說：要聽。他這麼老實巴交，我出聲地笑起來。

你能猜到我過去幹過什麼嗎？

他站下來，轉身正面看著我，把我從頭看到腳，然後說：不知道。他稍微想了一下，又說：你剛上車的時候，我想，這女人穿得這麼規矩，肯定是個護士，要不就是個會計。

我說：你肯定會想，她這麼土。

他笑起來，他確實在心裡用的是“土”這字眼兒。

你朝我走過來的時候，我想，還好，氣質還好，穿著方面，我可以勸勸她……

我說：噢，像你們這樣，穿得髒兮兮的，就藝術了？

我當時還想，這女人走路背挺那麼直，像大兵操演。

還有什麼像大兵？

我從來沒接觸過大兵。他說著，手又搭回我肩上。風從西北方向來，他的脊樑找著風口。他和我離得近極了，相互的呼吸都受些拘束。他說：這樣你還冷嗎？我搖搖頭，看見他的馬尾辮梢給風吹得很亂。我大體上估算出了他的年齡：他與我該是同齡。

我說：我當過大兵。

他看我一眼，沒把它當真。他剛才說我像大兵的時候其實是把那個可能性排除了。

真的，當了四年大兵。

是嗎？一定是奶油兵。他還是不拿它當真。同不少美國人一樣，他認為實在當不了別的才去當兵。他笑著問：後來呢？

後來？後來當軍官了。

有意思。他說：挺有趣。

你不信？

我信。

我手槍打得特准，也打過卡賓槍。上過前線，搬過屍體，喝過鋼盔裡煮的雞湯。除了殺人放火，我什麼都幹過。�

他看看我，意思是：就你？！