個“幼年OE肚印鋇孩子。這個孩子究竟能長到多大、長成什麼樣子，連孩子的父母都未必能說清楚。

現在，他早已閱歷了人生的許多階段，回首往事，確如他自己所說，是“九死餘生”——有時為敵人驅趕；有時為自己人驅趕；有時為病魔驅趕；有時是心灰意冷——自我驅趕……總之，他曾多次跌入死神的懷抱，而每一次又都被它推開了。

單說他那身體，這一生也不能說是十分健康的。我們注意到，近十幾年來，光有文字可查的，他就多次說到自己的病或健康狀況：

1975年4月14日記：“晨起掃除李家沖刷下之煤灰，不斷彎腰，直立時忽覺暈眩，腳下綿軟。上班後，小路勸到醫務室。心臟主動脈第二音亢進，為血管硬化之徵。吳大夫給藥。”①

1980年8月29日致鐵凝信②：“我的病，是嚴重暈眩，已查過，心臟及血壓正常，尚需查腦血流及骨質增生兩項，因天熱，我尚未去查。現已不大暈，但時有不穩定之感，寫作已完全停止……”

1983年8月17日記：“去年秋天，北京來信，要我為一家報紙，寫一篇介紹中國農村婦女的文章。我坐公共汽車到了北郊區。採訪完畢，下了大雨，汽車不通了。我一打聽，那裡距離市區，不過三十里，背上書包就走了。過去，每天走上八九十里，對我是平常的事。誰知走了不到二十里，腿就不好使起來，像要跳舞。我以為是餓了，坐在路旁，吃了兩口郊區老鄉送給我的新玉米麵餅子，還是不頂事。勉強走到市區，僱了一輛三輪，才回到了家。”③1986年12月17日致關國棟信①：“弟年老多病，腦血管疾病嚴重，不能出門，近些年囿於庭院，哪裡也沒有去過……”

另外，他還多次說到自己好做夢，而且經常是噩夢，“行將已矣”，“大限之期”將要來臨，等等。

老年人的話，自然不是說著玩的；但我們看到，就在這十多年的時間裡（從1976年12月算起吧），卻迎來了他創作上的又一個高峰。他出版了我們前面列舉的那麼多集子，這本身就證明，他仍是文學園地上的一個強有力的耕耘者。說起來多麼有意思：誰會想到，這個至今仍是那麼強有力的耕耘者，會是那個“幼年OE肚印鋇暮⒆幽兀炕故撬臻�檔煤茫“世有OE頓��倏跡�嚶兇呈⒍�┩觥！雹諤斕啦徊猓�撕跎髟鍘古語說：“人之有生，唯精與神；精神不蔽，身體常春。”“自靜其心延壽命，無求於物長精神。”“老而寡慾，閒心勞形，養生之方也。”這幾條說的，孫犁全佔了。再則，他是作家，他的生命，是與寫作共存的。對他來說，寫作本身，就是一劑振奮精神的良藥。他說他不會養生之道，也不相信單憑養而獲長生。那麼，他信什麼呢？除了修補舊書、擦摩小玩意（詩人張志民送給他自己家鄉深山出產的兩枚野胡桃，他非常喜歡，常拿在手心裡把玩）和養養花之外，那就是寫作了吧？

其實，寫作本身，對我來說，就是最大的最有效的消遣。我常常在感到寂寞、痛苦、空虛的時刻進行創作。我的很多作品，是在春節、假日、深夜寫出來的。新寫出來的文字，對我是一種安慰、同情和補償。每當我誦讀一篇稿件時，常常流出感激之情的熱淚。確實是這樣，在創作中，我傾訴了心中的鬱積，傾注了真誠的感情，說出了真心的話。在過去的漫長歲月中，烽火遍地，嚴寒酷暑，缺吃少穿，跋涉攀登之時，創作都曾給我以幫助、鼓勵、信心和動力。只有動亂的十年，我才徹底失去了這一消遣的可能，所以我多次輕生欲死。①從1976年年底以來，他一直頑強而有效地耕耘著，按產量和收穫計算，他應該被評為“壯勞力”。他把自己復出後的第一個集子定名為《晚華集》，後來，他又把自己的另一個集子定名為《老荒集》。實際情況呢，他是“無間寒暑，不計陰晴”②，在他耕耘的土地上，逐年都是花掩壟野，老而不荒。但是，人們到底記起他已經是七十六歲的高齡老人了。前些年，在張同志走了以後，他還想找個老伴，當時，住在多倫道大院附近的一位中年同志，常到他那裡走動，孫犁把自己的一些想法和他談過。他的要求並不高，主要的一點，是理解。也許正是“理解”這兩個字太難了吧，事情終於沒有成。不過，說到理解，我們還可以提提過去的一個小插曲。那是在老伴去世之後，別人介紹了一個物件，他去見面。女方很隆重，連母親也來了。

“聽說你住的房子，很小，是吧？”那位母親問。“也很低，”他答，“有個臭蟲、蚊子什麼的，一伸手就摸著了。”

這件事就這樣過去了。

在張走