狀物，這是破碎的擋風玻璃效果。而修復工作的反對者們對“易讀性”這個理念表示懷疑，認為這是在將作者本人故意模糊化的地方“闡明”。據稱，現在大量的修復工作是要迎合現代人對畫作的明亮清爽的口味，希望看到畫作能像照片和電子成像一般清晰。修復工作因此成為美術館為了商業利益而作出的決定，除了保護之外，該項工作還因而帶有商業炒作的目的。貝克教授評論道：“真正的問題是形而上的。我們是否真需要硬使昔日的畫作具有現代的風格？清潔這幅作品就如同為一位七十歲的老人做整容手術。”

烏菲奇美術館的技術部門位於美術館街對面不起眼的院子裡。列奧納多的《博士來拜》就放在二樓的一間小屋裡，該畫平放在三個支架之上，樣子就像一張寬大的野餐桌。房間不大，牆上貼著白色瓷磚。房間窗戶上都貼著乳白色的紙，因為模糊的光線不會對畫作產生傷害結果。牆上有個鉤子，上面掛著一個羽毛撣和一個超市購物袋。這裡隱隱約約能聞到化學物質的味道，令人彷彿置身於醫院實驗室，或獸醫的手術室中。修復者總是令人不禁想到手術，把這幅畫想像成一個偉大而又年邁的病人。這個情景拉近了我們與它的距離，它好像放下了在美術館時的尊貴架子，平躺著等待別人的處理。

著名畫作修復家阿爾菲奧·德爾·塞拉在畫的周圍來回轉悠，心裡打算著下一步怎麼做。這是修補過程的開始階段，關於這件事的爭議導致了修復工作的中斷。塞拉六十出頭，皮斯托亞人，他身體粗壯，頭上白髮修剪整齊，身上穿著短袖襯衫。他長得像個工匠，他也喜歡別人這樣看待他。他修復過許多藝術家的作品，比如馬爾蒂尼、杜喬、契馬布埃、喬託、曼特尼亞、佩魯吉諾、拉菲爾和提香。塞拉近期剛剛修復的作品有波提切利的《維納斯的誕生》和列奧納多的《天使報喜》。他對此間關於《博士來拜》的爭議一笑置之，認為不管怎樣，爭議能使他花更多時間瞭解這幅畫。他說：“每一次修復都是對藝術品的一種詮釋。修復任何一幅畫都沒有機械的或通用的法則。修復者應該具備敏感、尊敬和知識，不斷向自己提問，這才是合格修復者應該具備的。”

我們蹲下身子，從下面審視畫板的背面。畫板是由10根互成直角的厚木板粘合而成。橫向的支架也許是在17世紀加上去的。木板的寬度幾乎相同，大約有9英寸寬，但一根窄一些的木板粘在左邊邊框上，大概是要將畫作增大，達到合同要求的尺寸。德爾·塞拉指出中間的木板有凸起，會導致顏料表面開裂。這個問題一方面是由於年代久遠和空氣溼度導致的，一方面是五百年前列奧納多對木頭選擇的結果。德爾·塞拉用圖表的形式向我解釋畫板選材的重要性。要製作畫板，要將樹幹的一部分垂直切下，該畫則是取自耐用的白楊木。切割的時候儘量靠近樹幹中心，因為樹木的年輪是左右對稱的；而在遠離樹中心的地方切下則要差一些。德爾·塞拉最近剛修復了《天使報喜》，他對列奧納多的《基督受洗》也很熟悉。這兩幅畫的畫板都處於極佳的狀況，因為兩幅作品都是在韋羅基奧的作坊裡完成，那裡用的都是高質量的材料。而《博士來拜》則是獨立創作的作品，創作的時候列奧納多還賒帳從僱主那裡買來穀物和酒，因此他選用較為廉價的切好的木頭應付差事。德爾·塞拉又補充道，在列奧納多之前，喬託的導師契馬布埃也這樣幹過，他用過“很薄的木板，這種木頭連木匠都會棄之不用”。簡而言之，他用的是“邊角料”。

《博士來拜》（3）

德爾·塞拉對這幅畫的態度非常地放鬆與隨便。我們談話的時候他的肘部雖沒有靠在畫板上，但總給人感覺他會這樣做。他用一團溼棉花，快速地擦拭一下畫右邊一小塊地方，那裡本來模糊的一頭牛和一頭驢的頭部頓時變得清晰起來，兩個腦袋就這麼容易找到了。

在隨後幾個月裡，修復的事情愈加複雜起來。2001年末，烏菲奇美術館決定委託藝術品診斷專家毛裡齊奧·塞拉西尼對這幅畫進行技術檢測。經過幾個月的辛苦分析之後，塞拉西尼得出了具有轟動效應的結論：《博士來拜》上幾處後來加上去的紅褐色的部分不是出自列奧納多之手。這一結論來自顯微鏡對細小的顏料樣品的橫截面進行分析的結果，樣品取自顏料表面上只有百萬分之一米厚的神秘一層。幾乎在他觀察的每一個橫截面上，他發現最上面一層的褐色顏料已經滲入下面單色那一層。在塗上褐色顏料的時候，原有的顏料表面已經出現許多裂縫，裂縫大得足以使褐色的溼顏料滲入其中。塞拉西尼認為問題的關鍵在於，只有相當長一段時間之後，也許五十年到一百