和未來的命運掙扎。

起先她做些買賣，結果完全失敗，後來，她開始寫些歌曲，但出版家不願替她出版。

十五年後，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日終了》，想不到就此一鳴驚人。此曲在短期間內便賣掉六百萬份，她也一次獲得現金二十五萬元。

你們羨慕她嗎？要知道，這是她經過十五年不灰心的長起奮鬥得來的啊。她剛開始作曲時，連五塊錢一曲也沒有人要。那時候，她付不起房租，到了冬天，由於怕冷，往往終日不敢離床，因為她連買兩塊木頭的錢都沒有。從此以後，她更窮困了，每天只能吃一餐飯，而討債的人接連不斷，把她屋中的傢俱全部搬走了，只留下少許的生活費。

她堅毅地在艱苦環境下奮鬥，依然不斷地作曲。期間，她完成了許多名曲，象《我真實的愛你》一曲，便是一個例子。

當她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙寫曲子；點不汽油燈時，就在微弱的蠟燭光下寫作。

有一次，她想在音樂雜誌上刊登一小則廣告，替她自己的作品宣傳，可是，她沒有那麼多錢；她忽然異想天開，願意替該雜誌的女主筆縫衣服，而以所得抵付廣告費用。

記得她第一次參加演出時，把自己所寫的歌曲演唱了一整晚，但還得不到五塊錢的報酬。後來，她的聲譽日隆，被英國人佛蘭克·麥凱夫人品請前往倫敦，僅演唱十二分鐘，就付她一百元，還不算其他的費用。

可是，她永遠不會忘記的是，她初次在遊藝會中歌唱，竟被聽眾辱罵，這真是羞愧極了，她立刻從後臺溜到街頭，沒戴帽子，也沒穿大衣，悲憤得淚流滿襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，終於在十幾年後達到了目的，真正揚眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。

至於她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢？

那是在一個風和日暖的好日子，榜德夫人和幾位朋友出去玩，經過南部加州的花叢，只見常青藤佈滿兩旁，玫瑰花含苞待放，一陣陣清香撲入鼻孔，使她的內心興起了一種說不出的快感。黃昏時，她們站在山頂上，看落日暮霞，真有說不盡的詩情畫意，等到金黃色的太陽向神秘的太平洋落下去時，她不禁感慨地自語著：〃真的，這是一日的終了啊！〃

於是，美麗的字句，狂潮般在她心頭湧起，她立刻口吟了兩節動人的詩句。她略加修飾之後，一剎那間就很自然地完成了一曲新歌。

她作這首新歌的經過就這麼簡單，也不曾費力。可是，無疑這已是一支名歌，一文震驚世界的不朽名歌了。它銷路的廣大，受人歡迎的盛況，的確是打破了歌曲界有史以來的紀錄。

無論是老羅斯福總統時代，或者是哈定總統時代，榜德都曾被邀請到白宮中，指定演唱她那首《一日終了》的名曲，而且還不止一次。

卡耐基原先的目標，是想在學校裡獲得學位，畢業後回到家鄉的學校裡去教書。但在快畢業的那年裡，他發現同班的一個同學在暑假為國際學校推銷函授課，每週所得的錢，比他父親的辛勤所得還高出四倍。因此，他在１９０８年畢業後，便趕到國際函授學校總部所在地的丹佛市，受僱做了一名推銷員；後來他又到南奧馬哈，為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和豬油。他的這個推銷工作雖然很成功，但在１９９１年，他卻到紐約《美國戲劇藝術學院》學習演戲。一年以後，他感到自己並不具備演戲的天才，於是又回到推銷的行業裡，為一家汽車公司當推銷員。

但這些工作都不合他的理想。他為沒有實現在大學裡的夢想寫小說、不能成就一番偉業而苦惱。他認為他應該過有意義的生活，這比賺錢更重要。他決心白天寫書，晚間去夜校教書，以賺取生活費。他想為夜校教公開演講課，因為他認為，大學時代他在公開演說方面受過訓練，有所經驗。這些訓練和經驗，掃除了他的怯懦和自卑，讓他有勇氣和信心跟人打交道，增長了做人處世的才能。於是他說服了紐約一個基督教育年會的會長，同意他晚間為商業界人士開設一個公開演講班。從此，他開始了為之奮鬥一生的成人教育事業。

讀完卡耐基寫作的三篇傳記，我們可以找到一個共同的主題：為藝術而不畏艱難，努力奮鬥，最終就會實現自己的夢想。這三篇傳記也表達了卡耐基本人的願望和人生經驗。他對三位藝術家的崇敬，是他對藝術追求的繼續；而他對三位藝術家奮鬥歷程的描述，又恰似他自己本人的生活寫照。我們從這些藝術家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。

一、演講大師的誕生

卡耐基