收入已經成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那麼多的債。她急需找份工作，以便減輕丈夫的重擔；但是她又能做什麼呢？

她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死；何況，夜裡還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢？

有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子裡跳躍的孩子們說是他的親子女，他高興得哈哈大笑。

蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，並且更有一封編輯先生寫的信，請她多替他們寫些小說。

於是，她開始利用空閒寫小說。

你以為她一定有很多空閒的時間吧？其實恰巧相反，她每天要做這麼多的事。

早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然僱用了女傭，但她執意親手準備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還要管理丈夫的收入帳目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閒的時候，總要去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，她沒有工夫從事寫作。

可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內竟完成了四十五篇小說，得到了八千多元的稿費。

當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死後的那間房裡。奇怪的事情，就接連不斷地發生了：

電鈴時常無故發聲，房門往往自動開啟；在門窗都關閉時，竟會有鳥兒時常出現；深夜，床頭會有東西作響，房門老是被拍擊；打字機沒有人使用，卻自動運作了起來；偶然闖入的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且戰慄地狂吠；花盆裡栽的花，竟被連根拔起，拋離在３０米外，但花盆卻仍在原處，有時候桌子椅子也會自行跳動，每夜還可隱約地聽到恐怖的喊聲……

蕾妮哈特害怕極了，每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她，等到再發生這種怪事時，她應該和幽靈說話，並且詢問他們，究竟要些什麼？她可以幫助他們。這一夜，房中的窗戶忽然又自行開啟，她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起，又慢慢地踱到牆角，然後戰慄地問他們：〃你們究竟要什麼？〃

話聲未停。忽然鈴聲大響……這真要嚇死她了，她懷疑是幽靈們憤怒的表示，但馬上，她神志清醒過來，原來，她自己倚在牆上時碰到了電鈴。

她絕對不相信人死了真的會變成幽靈，不過，她也無法解釋她所經歷的怪事，只好這麼說：

〃我想，或者看不見的世界中，有些小鬼們，會跳來戲弄我們吧。〃

但有人說：〃因為她寫過太多神怪小說，所以才招來了許多的鬼怪。〃

３．女作曲家榜德

好幾十年以前一個嚴寒的冬夜裡，在北部的某處叢林附近，發生了一幕慘劇：佛蘭克·榜德醫生摔倒在冰天雪地裡……死了。

自從這慈愛的名醫佛蘭克·榜德攜家眷居住在這叢林地帶後，這裡一些貧苦的患者，象是得到一個位〃慈父〃。他們從此不再畏懼病魔，即使生病，也是無妨，因為這裡已有了〃救星〃。過去該地的人不知道〃醫生〃，不知道〃病〃可以〃醫〃，他們只等其自然痊癒，不幸病重死了，也認為是〃天命〃。而一般醫生呢，也不願到這些地方去。

一夜，榜德醫生又被病家請去拯救一個危急的病人。當他準備妥當，熱吻了他的嬌妻，又說了幾句夫婦間的私話後，就匆匆出門了。

誰想到這幾句私話，竟是他最後的遺言。五分鐘後，這位慈愛的名醫，摔死在冰凍堅實的地上。原來，一個淘氣的孩子，想和榜德醫生開個玩笑，偷偷地在他背後用雪球拋擲他。誰知道，榜德醫生就因此摔倒地上死了。

保險費四千元，一個獨生子，鉅額的負債……這是榜德醫生遺留給這可憐的孀婦卡麗傑考白·榜德的全部財產。

向來多病的她，突然遭此慘變，怎會不悲慟欲絕呢？現在，她開始獨自肩負起家庭的重擔，可是，除了有一點管理家庭和撫養小孩的經驗以外，她還能做什麼呢？如果經商，她不是全無經驗嗎？

許多人可憐她，甚至願意幫助她，但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子，到了芝加哥，和各親友終止了往來，準備