�緩笏�擔鶴約合Ｍ�倌芎退�獻鰲Ｕ媸辜偽Υ笫芨卸��負躋�櫱順隼矗�喲耍��桶閹�弊髦�海��運�院籩餮蕕鈉�櫻�畈歡嘍際怯傷�閿暗摹５奔偽Ψ禱嘏分摶院螅��鏡本執遊唇擁焦��睦蔥牛�踔亮�饜牌�裁揮校�故撬�納閿笆Υ錟崴梗��盞焦��囊環獾綾ā！ �

全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是，因為她不善交際，所以朋友非常少。她雖然名片很大，可是被介紹與人相見時，往往全身會不自覺地戰慄起來。

她最喜愛孤獨，每年都是安靜地在家裡獨自吃著聖誕晚餐。她家裡沒有收音機，笑聲也極少，連電鈴、電話聲也不常聽到。

嘉寶住址是個大秘密，在全美國，恐怕知道的不過數十人吧。她甚至瞞過鄰居們，使他們做夢也想不到，嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家，已付了三個月的房租，在第三天，不知是誰洩露了秘密，竟有一個攝影記者來訪問她，等她送走記者後，她就立刻又搬家了。

據說：能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的，只有兩個人，好象是她的密友。

嘉寶也很節儉，她有一輛破舊得〃不可收拾〃的汽車，可是還總捨不得拋棄。她家裡僅僱用一個車伕、一個女傭以及一個廚子；她每星期有七千五百元的收入，但只消費一百元。

她最喜愛動物，散步的時候要是碰到了一隻狗，或者一騎馬，她總要停下腳步來看看，然後用手去撫摸它們，找尋食物去餵它們，並且還跟它們講話。她曾在游泳池內養了許多金魚和青蛙。有一次，我的朋友去訪問她，恰巧她在與一隻青蛙玩耍，於是，這一次的談話，就完全集中在青蛙身上了。

不過她在美容方面是很馬虎的，從來不抹胭脂，不塗唇膏，連指甲上也不塗勞力丹。她鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃妝豔抹的。

她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。

嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳並不算大，她身高五英尺六寸，但也只不過是穿七號的鞋子。

她常常這樣自誇：〃我有生以來，從未看過牙醫。〃真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔白，如同象牙鑲成一般。

２．神怪作家蕾妮哈特

瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。

她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜誌報章上發表過非常多的文字。

她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。

處女作僅賣了三十四塊元。但以後的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們還甘心情願地向她爭購。

她是著名的多產作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎麼說呢？她竟說：〃寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。〃

起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但後來，好萊塢的一家電影公司，願意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。

許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，儘管是病著，還是繼續不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫院裡，她都可以寫。有一次，她的白喉症剛痊癒，她就開始寫詩；她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然後再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。

蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這麼多的作品了。

最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫作生涯。幸虧她在三小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？

我前面說過，她的寫作動作機完全是為貧窮所迫；不過，她本來是富有的。有一天，忽然間，就象遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產了。不錯，在這一天內，因為金融上發生鉅變，使她失掉所有的錢財，並且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，象是一千二百萬之多；可是她有什麼辦法呢？

她的丈夫，是一個普通醫生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家用；可是現在，丈夫的