邊，那一條事項赫然寫著——“給自己一刀”。“可是艾米分明怕血呀”，讀過日記的人恐怕會這麼說（日記，是的！稍後我會提到那本聰明絕頂的日記）；其實我不怕血，一點兒也不怕，但在過去的一年中，我一直聲稱自己怕血。我當著尼克的面把怕血這件事提過好幾次，每當他說“我可不記得你有這麼怕血”，我就會回答：“我已經告訴過你了，告訴過你很多次！”尼克向來對別人的麻煩不上心，也就順理成章地覺得我很怕血，至於在血漿中心暈倒的那一招，倒是個絕妙的伏筆。我是真的在血漿中心暈倒了一次，並不單單是在日記中寫寫了事（千萬彆著急，稍後我們會把真相、假相以及有可能是真相的事項一一理清）。

第22條待辦事項叫作“給自己一刀”，它待在清單上已經很久了，眼下變成了事實，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割進自己的血肉，而不是單單傷到一層皮，那需要傑出的自控力，因為你想要弄出一大攤血，但又不會多到讓自己暈過去幾小時才在一片血泊中被人發現，如果到了那一步，你只怕得費上好一番口舌解釋清楚。當初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上縱橫交錯的血管讓我感覺自己好似動作片裡的拆彈專家：剪錯一根線，小命就得玩完。於是我最終割進了上臂深處，還在嘴裡咬了塊破布免得自己叫出聲來，最後割出了一道又長又深、非常完美的傷痕。我盤腿在廚房地板上坐了十分鐘，讓鮮血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接著把血跡胡亂清理了一番——總之尼克砸了我的頭之後會收拾成什麼樣，我就弄成什麼樣，目的是為了讓現場有種亦真亦假的感覺：客廳有刻意佈置過的痕跡，但血跡又已經被清理乾淨，因此這一切不可能是艾米乾的！

所以說自殘挺划算，不過話說回來，雖然已經過了幾個小時，衣袖和止血帶下的傷口卻仍然火辣辣地疼。（第30條待辦事項：精心包紮傷口，確保血不會滴在不應該滴到的地方；將美工刀包好並塞進口袋，以便找機會處理。）

第18條待辦事項：佈置客廳，掀翻擱腳凳——已辦妥。

第12條待辦事項：將“尋寶遊戲”的第一條提示裝進盒子並藏起來，以便讓警方先行一步發現它，屆時我那茫然的丈夫還沒有來得及回過神去尋找線索。“尋寶遊戲”的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶（他的自尊心會讓他堅持下去）——已辦妥。

第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭髮掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著盪漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂裡，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麼不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。

第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。

第33條待辦事項：離開那個鬼地方。

——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。

我還可以多跟你們說說我是如何佈置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記裡記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，（尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麼要聽他的胡話？）而我是艾米的本來面目。什麼樣的女人會做這樣的事情？讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。

首先說一句：“我壓根兒不該被生出來。”

在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麼一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。

醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想象我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為“希望八號”，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門“吱呀”一聲開啟，感覺到護士在門口逗留，這時